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Ben farkına varmadan bana yardım etmeye başlayan S.T. de L. için. 


İşte, ben size yılanları... ayak altına almak için hâkimiyet verdim ve 
hiçbir şey size zarar vermeyecektir. 


Yeni Ahit, Luka 
Bap 10: 19 


11 Kasım 1997 günü Veronika kendini öldürme zamanının - sonunda!- geldiğine karar verdi. Bir 
manastırda kiraladığı odasını dikkatlice temizledi, kaloriferi kapattı, dişlerini fırçaladı ve yatağına 
uzandı. 


Dört kutu uyku ilacını başucu sehpasının üstünden aldı. Bunları ezip suya 
karıştırarak içmektense birer birer yutmaya karar vermişti; çünkü niyetle 
hareket arasında her zaman bir kopukluk vardır. O, yarı yoldan dönmek 
özgürlüğüne sahip olmak istiyordu. Gene de, yuttuğu her hapla birlikte, 
kararının daha da kesinleştiğini hissediyordu. Beş dakika sonra kutular 
boşalmıştı. 


Bilincinin ne kadar sürede kaybolacağını kestiremediğinden yatağının 
üstüne Fransızca Homme dergisinin çalıştığı kütüphaneye daha yeni gelmiş 
olan son sayısını koymuştu. Bilgisayar bilimine özel bir ilgisi yoktu, ama 
dergiyi karıştırırken bir bilgisayar oyunu hakkında bir makale gördü (şu 
CD-Romlardan biri). Oyunun yaratıcısı Paulo Coelho adlı Brezilyalı bir 
yazardı ve bu yazarla Grand Union Oteli'nin kafesinde bir konferansta 
tanışmıştı. Kısacık konuşmuşlar, sonunda yazarın yayıncısı tarafından, 
onlarla birlikte akşam yemeğine gelmesi önerilmişti. Ama yemekte daha 
pek çok kişi vardı, herhangi bir konuda derinlemesine konuşma fırsatı 
olmamıştı. 


Gene de yazarla tanışmış olması, onu kendi yaşamının bir parçası 
saymasına yol açtığından, adamın çalışmasıyla ilgili bir makaleyi okumanın 
vaktin geçmesini sağlayacağını düşündü. Tam da ölümü beklediği sırada 
kendisini hiç mi hiç ilgilendirmeyen bilgisayar bilimi konusunda bir yazı 
okumaya başladı Veronika. Bu, ömrü boyunca yaptığı şeylere uygundu 
aslında; hep en kolay seçeneği, el altında ne varsa onu yeğlemişti. İşte bu 
dergi gibi örneğin. 

Ama şaşırtıcı bir şey oldu, yazının ilk satırı onun doğal edilginliğini sarstı 
(uyuşturucular daha midesinde erimemişlerdi bile, ama Veronika doğuştan 
edilgindi) ve ömründe ilk kez şu günlerde tanıdıkları arasında pek moda 
olan bir sözün doğru olup olmadığını düşündü: “Bu dünyada hiçbir şey 
rastlantı sonucu meydana gelmez.” 

Tam da ölmeye başladığı anda nereden çıkmıştı bu ilk satır? Kendisine 
yönelik gizli mesaj mıydı bu, yani, basit rastlantılar yerine gizli mesajlar 
vardıysa eğer? 


Bilgisayar oyununun resminin hemen altındaki yazısına şu sözlerle 
başlamıştı gazeteci: 


“Slovenya nerededir?” 


“Bu kadar olur yani,” diye düşündü, “Slovenya'nın nerede olduğunu hiç 
kimse bilmiyor.” 


Oysa Slovenya diye bir yer vardı işte; dışarıdaydı, içerideydi, 
çevresindeki dağlarda, şu anda baktığı meydandaydı; Slovenya onun 
ülkesiydi. 

Dergiyi bir yana attı, Slovenler hakkında hiçbir şey bilmeyen bir dünyaya 
öfkelenmesi anlamsızdı şu aşamada; vatanın onuru artk Onu 
ilgilendirmiyordu. Şimdi kendi kendiyle gurur duyma zamanıydı, şimdi 
yaptığı şeyi yapabildiği, en sonunda cesaretini toplayıp bu yaşama veda 
edebildiği için. Ne büyük bir sevinç! Üstelik, her zaman düşlediği biçimde 
yapıyordu bu işi - hiçbir iz bırakmayan uyku haplarını kullanarak. 

Neredeyse altı aydır bu hapları elde etmek için uğraşıyordu Veronika. Bir 
türlü beceremeyeceğine inanarak bileklerini kesmeyi bile göze almıştı bir 
ara. Odasının kan revan içinde kalacağı, rahibelerin ne yapacaklarını 
bilemeyip sıkıntıya düşecekleri önemli değildi; ne de olsa intihar eden biri, 
önce kendini, sonra başkalarını düşünmek durumundaydı. Ölümünün 
olabildiğince az sıkıntı yaratması için elinden geleni yapmaya hazırdı, ama 
tek yol bileklerini kesmekse, başka seçeneği yoktu. Rahibeler de odayı 
çabucak temizleyip olayı çabucak unutacaklardı elbette, yoksa odayı 
yeniden kiralamakta zorluk çekerlerdi. Yirminci yüzyılın sonunda yaşıyor 
olabiliriz, ama insanlar hâlâ hortlaklara inanıyorlar. 


Lyubliyana'da bulunan az sayıdaki yüksek binalardan birinin tepesinden 
atabilirdi kendini tabii, ama onca yükseklikten düşmesinin sonucu ana- 
babasına daha da büyük acılar çektirmeyecek miydi? Kızlarının öldüğü 
şokundan kurtulmaya fırsat bulamadan onun paramparça olmuş cesedini 
görmek, teşhis etmek zorunda kalacaklardı. Hayır hayır, kan kaybından 
ölmekten daha kötü bir çözümdü bu, çünkü kendisi için her şeyin en iyisini 
isteyen iki insan üzerinde silinemeyecek izler bırakacaktı. 

“Kızlarının ölümüne er geç alışırlardı. Ama paramparça olmuş bir 
kafatasını unutmak imkânsızdı.” 


Kendini vurmak, yüksek bir yapıdan atlamak, kendini asmak, bu 
seçeneklerden hiçbiri onun kadınsı doğasına uymuyordu. Kadınlar 


kendilerini öldürdüklerinde çok daha romantik yöntemler seçerler - 
bileklerini kesmek ya da aşırı dozda uyku ilacı almak gibi. Terk edilmiş 
prensesler ve Hollywood yıldızları bunun sayısız örneğini gözler önüne 
sermişlerdir. 


Yaşamın, harekete geçmeden önce doğru ânı beklemekten ibaret 
olduğunu biliyordu Veronika. Sonunda öyle de oldu. Geceleri bir türlü 
uyuyamadığına dair yakınmaları sonucu, iki arkadaşı, güçlü bir 
uyuşturucudan ikişer paket bulup getirdiler ona; kentin gece kulüplerinden 
birinde çalışan müzisyenler kullanıyormuş bunları. Veronika dört paketi de 
yatağının başucundaki sehpaya koyup bir hafta elini sürmedi, yaklaşan 
ölümle flört ederek, insanların yaşam adını verdikleri şeyle -hiçbir 
duygusallığa yer vermeden- vedasını tamamlamayı bekledi. 


Şimdi oraya varmıştı işte, işi sonuna dek götürmüştü ve elinde kalan şu 
kısa sürede ne yapacağım bilemediği için canı sıkılmaktaydı. 


Biraz Önce okuduğu saçma sapan soru geldi aklına yeniden. 
Bilgisayarlarla ilgili bir yazı nasıl oluyor da bu kadar salak bir soruyla 
başlayabiliyordu: “Slovenya nerededir?” 


Yapacak daha ilginç bir şey bulamadığından, söz konusu yazıyı sonuna 
kadar okumaya karar verdi. Böylece öğrendi ki, bu bilgisayar oyunu 
Slovenya'da -orada oturanlar dışında kimsenin nerede olduğunu doğru 
dürüst bilemediği o tuhaf ülkede- gerçekleştirilmiş, çünkü orada işçi 
ücretleri çok düşükmüş. Birkaç ay önce, ürünün Fransız yapımcısı, ürünü 
tanıtmak için dünyanın her yanından çağırdığı gazetecilere Vled'de müthiş 
bir parti vermiş. 

Veronika, kentte büyük yankılar uyandıran bu parti hakkında bir şeyler 
okuduğunu hatırladı: CD-Romun ortaçağ atmosferini yansıtsın diye şatonun 
baştan aşağı yeniden düzenlenmesinin yanı sıra yerel basında bir başka 
polemik ön plana çıkmıştı: Almanya, Fransa, İngiltere. İtalya. İspanya gibi 
ülkelerden gazeteciler davet edildiği halde bir tek Sloven'in çağrılmamış 
olması uzun uzun tartışılmıştı. 


Homme dergisinin muhabiri -ki ömründe ilk kez Slovenya'ya gelmişti ve 
bütün masrafları başkalarınca ödenmiş bu ziyaretin tadını öteki 
gazetecilerle gevezelik ederek, sözde esprili yorumlar yaparak, şatoda 
sunulan bedava yiyecek İçecekleri mideye indirerek çıkarmıştı besbelli- 
makalesine ülkesinin ukala entelektüellerinin hoşuna gidecek bir espri ile 
başlamayı uygun görmüştü. Dergideki meslektaşlarına buranın yerel 


âdetleri üstüne kimbilir ne yalanlar atmıştı üstelik; ola ki Sloven 
kadınlarının ne kadar kötü giyindiklerinden de söz etmişti. 


Neyse, bu onun sorunuydu. Veronika ölmekteydi ve başka dertleri vardı, 
ölümden sonra yaşam var mı, cesedi ne zaman bulunacak falan gibi. Gene 
de -ya da, belki, sırf almış olduğu bu önemli karar yüzünden- makale 
kafasına takılmıştı. 


Manastırın penceresinden oLyubliyana'nın küçük bir meydanına 
bakıyordu. “Slovenya'nın nerede olduğunu bilmiyorlarsa, Lyubliyana bir 
mit olmalı,” dedi kendi kendine. Atlantis ya da Lemuria gibi insanların 
imgelemini zorlayan başka kayıp diyarlar gibi. Dünyanın hiçbir yerinde, hiç 
kimse, Everest Tepesi'nin nerede olduğunu sorarak bir yazıya başlamayı 
aklından geçirmezdi, hayatta orada bulunmamış olsalar bile. Ama işte, 
Avrupa'nın orta yerinde bir gazeteci böyle bir soru sormaya utanmıyordu, 
çünkü okurlarının Slovenya? nın, nerede kaldı ki oranın başkenti 
Lyubliyana'nın nerede olduğunu bilemeyeceklerini biliyordu. 


İşte o zaman vaktini geçirecek bir yol buldu Veronika, ilaçları alalı on 
dakika olduğu halde hiçbir bedensel değişim hissetmediğine göre. 
Yaşamının son edimi şu dergiye bir mektup yazmak. Slovenya'nın eski 
Yugoslavya'nın bölündüğü beş yeni cumhuriyetten biri olduğunu açıklamak 
olacaktı. 


Bu mektup onun intihar mektubu olacaktı. Ölümünün gerçek nedenleri 
konusunda hiçbir açıklama yapmayacaktı. 


Cesedini bulduklarında, bir dergi, ülkesinin yerini bilmeyen bir dergi 
yüzünden yaşamına son verdiğine inanacaklardı. Gazetelerde yer alacak 
polemikleri düşünüp güldü: Ülkesinin onuru uğruna canına kıydığı için 
kimileri ondan yana çıkacak, kimileri de ona karşı tavır alacaktı. Kendi 
fikrinin de bu kadar çabuk değişebilmesi onu şaşkınlığa uğrattı; daha birkaç 
dakika önce şimdikinin tam tersini düşünmüş, dünyanın ve başka coğrafi 
sorunların onu hiç mi hiç ilgilendirmediğine inanmamış mıydı? 


Mektubu yazdı. O anda yaşadığı keyif, ölmenin gerekliliği konusunda 
neredeyse yeniden düşünmesine yol açacaktı. Ama hapları almıştı artık, geri 
dönmek için çok geçti. 

Zaten bu gibi keyifli anları hiç yaşamamış da değildi. Sürekli depresyon 
halinde yaşayan, hüzünlü, nefret dolu biri değildi, kendisini bu yüzden 
öldürmüyordu ki. Lyubliyana sokaklarında neşe içinde az mı dolaşmıştı 


güneşli öğle sonlarında? Sonra, şairin heykelinin bulunduğu bu küçük 
meydanı kar yağarken seyretmek de hoştu. Bir seferinde neredeyse bütün 
bir ay boyunca sanki bulutların üstünde gezmişti, sırf o meydanın ortasında 
hiç tanımadığı biri ona bir çiçek verdi diye. 


Son derece normal bir insan olduğuna inanıyordu, ölmeye karar 
vermesinin çok basit iki nedeni vardı, bunları açıklayan bir mektup 
bırakacak olsa pek çok kişinin ona hak vereceğinden hiç kuşkusu yoktu. 


Birinci neden: Yaşamındaki her şey hep aynıydı ve bir kez gençliği sona 
erdi mi hep yokuş aşağı gideceği belliydi: Yaşlılık, dönüşü olmayan izler 
bırakacak, hastalıklar birbirini kovalayacak, dostlar birer birer yok olacaktı. 
Yaşamını sürdürmekle hiçbir şey kazanmayacaktı, tam tersine acı çekme 
olasılığı hep artacaktı. 


İkinci neden daha felsefiydi: Veronika gazete okuyan, televizyon 
seyreden, dünyada olup bitenlerden haberli biriydi. Her şey yanlıştı ve 
kendisi herhangi bir şeyi düzeltebilecek durumda değildi - bu, tamamıyla 
aciz olduğu duygusunu büyütüyordu içinde. 


Kısa bir süre sonra ömrünün son yaşantısı gerçekleşecek ve bu 
ötekilerden çok farklı olacaktı: ölüm. Mektubu bitirip bir kenara koydu, 
daha acil, o sırada yaşamakta olduğu olayla (ya da, daha doğrusu, ölümüyle 
mi demeli?) daha uyumlu konulara yoğunlaştırdı dikkatini. 


Ölmenin nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalıştı, herhangi bir sonuca 
varamadı. 


Ayrıca bu konuda kafa yorması anlamsızdı, çünkü birkaç dakika sonra 
sorunun yanıtını öğrenecekti. 


Kaç dakika sonra? 


Hiç bilemiyordu. Gene de herkesin kendi kendine sorduğu bir sorunun 
yanıtını da pek yakında alacağından pek hoşnuttu; Tanrı var mı? 


Pek çok kişinin aksine, yaşamının temel sorularından biri olmamıştı bu. 
Komünist rejim döneminde okullarda verilen resmi bilgilere göre yaşam 
ölümle son buluyordu, kendisi de bu fikri benimsemişti, öte yandan, ana- 
babasının, onların da ana-babalarının kuşağı hâlâ kiliseye devam ediyor, 
dualarını ediyor, hacca gidiyor ve Tanrı'nın kendilerine kulak verdiğine 
kesinkes inanıyorlardı. 


Yirmi dört yaşında ve geçirebileceği her türlü yaşantıyı geçirmiş olan 
Veronika -ki bu da az bir şey sayılmazdı- her şeyin ölümle son 
bulacağından hemen hemen emindi. İntiharı bu yüzden seçmişti ya işte: en 
sonunda özgürlük. Sonsuza varan unutuş. 


Çok derinlerde bir yerde gene de bir kuşku vardı aslında; Ya Tanrı varsa? 
Binlerce yıllık uygarlık tarihi intiharı tabulaştırmış, tüm dinler bunu 
yasaklamıştı. İnsanoğlu yaşam mücadelesi vermeli, boyun eğmemeli. 
İnsanoğlu üremeli ve üretmeli. Toplumun çalışacak birilerine ihtiyacı var. 
Bir çift, aralarındaki aşk bitmişse bile birlikte kalmak durumundadır, her 
ülkenin askerlere, politikacılara, sanatçılara gereksinimi vardır. 


“Tanrı varsa, ki ben olmadığına gerçekten inanıyorum. insan aklının 
sınırları olduğunu da bilir. Yoksulluğu, haksızlığı, açgözlülüğü, 
yapayalnızlığı, bütün bu karmaşayı o yaratmadı mı? Mutlaka çok iyi 
niyetlerle girişmiştir bu işe, ama sonuçlar bir felaket. Tanrı varsa, bu 
dünyayı erkenden terk etmeyi seçen yaratıklara karşı cömert davranacaktır, 
hatta bizleri burada vakit harcamaya zorladığı için özür bile dileyebilir.” 


Tabuların, boş inançların canı cehenneme! Pek dindar olan annesine 
soracak olsanız, Tanrı'nın, geçmişi, şimdiki zamanı, geleceği bildiğini 
söyleyecektir. İyi ya, onu bu dünyaya gönderirken, günün birinde intihar 
edeceğinin de kesinlikle bilincindeydi öyleyse. Dolayısıyla bu intihar, onu 
şaşkınlığa, şoka uğratmayacaktır. 


Veronika midesinin bulandığını hissetti, çok hızla artan bir bulantı. 


Birkaç saniye sonra penceresinden görünen meydana 
yoğunlaştıramayacaktı dikkatini. Mevsimin kış olduğunu, saatin öğleden 
sonra dört dolayında olduğunu biliyordu, güneş hızla batmaktaydı. Öteki 
insanların yaşamayı sürdüreceklerini de biliyordu. Tam da o anda sokaktan 
geçen genç bir adam onu pencerede gördü, ölmek üzere olduğunu hiç 
bilmeden baktı kıza. Bir grup Bolivyalı müzisyen (Bolivya nerededir? 
Dergilerde bu soru neden hiç sorulmaz?) ünlü Slovenyalı ozan France 
Preseren'in heykelinin önünde çalmaktaydılar. Ülkesinin halka üzerinde 
onca derin izler bırakmış bir ozan... 


Meydandan yükselen müziğin sonunu işitecek kadar yaşayacak mıydı? 
Yaşamının sonu için çok güzel bir anı olurdu bu: Akşamüzeri, dünyanın 
öbür ucundan bir ülkenin düşlerini anlatan bir ezgi, sıcacık, minik bir oda, 
yoldan geçen yakışıklı genç adam, hayat dolu, nedense durup kendisine 


bakmaya karar vermiş. Hapların etkisi başlamıştı ve bu adamın onu gören 
son kişi olduğunu düşündü. 


Genç adam gülümsedi, kız ona gülümseyerek karşılık verdi; kaybedeceği 
bir şey yoktu ki. Adam el salladı, kız başka bir yere bakıyormuş gibi yaptı, 
genç adam fazla ileri gitmişti. Bunun üzerine bozulan genç adam yoluna 
devam etti, penceredeki yüzü sonsuza dek unutarak. 


Gene de Veronika, son bir kez biri tarafından beğenilmiş olmaktan keyif 
duydu. Sevgisizlik yüzünden öldürmüyordu kendini. Ailesi tarafından 
sevilmediği ya da para sorunları ya da amansız bir hastalığı olduğu için de 
değildi. 

Veronika, Lyubliyana'da bu güzel akşamüstünde, meydanda Bolivyalı 
müzisyenler çalarken, genç bir adam penceresinin önünden geçerken 
ölmeye karar vermişti ve gözlerinin gördüğü, kulaklarının işittiği şeyler onu 
mutlu ediyordu. Bunları bir otuz, kırk ya da elli yıl daha görmeye devam 
etmeyeceğini bildiğinden daha da mutluydu, çünkü o zaman bütün 
orijinallikleri kaybolacak ve her şeyin tekrarlandığı her günün bir öncekine 
ve sonrakine benzediği bir yaşam trajedisine dönüşeceklerdi. 


Mide bulantısı dayanılmaz biçimde artmıştı, kendini çok çok kötü 
hissediyordu. “Ne tuhaf, bir avuç uyku ilacı alırsam hemen uykuya 
dalacağımı sanmıştım.” 

Oysa şu anda kulaklarında tuhaf bir uğultu, içinde kusma ihtiyacı 
duyuyordu. 

“Kusarsam ölmem.” 

Midesine saplanan sancıları düşünmemek için hızla inen geceye, 
Bolivyalılara, dükkânlarını kapatıp evlerine gitmeye başlayan insanlara 
yoğunlaştırmaya (çalıştı dikkatini. oKulaklarındaki uğultu gittikçe 
yükseliyordu, ilaçları aldığından bu yana ilk kez korku duydu, bilinmeze 
doğru gidişin derin korkusuydu bu. 


Çok uzun sürmedi. Biraz sonra bilincini kaybetti. 


Gözlerini açtığında Veronika, “Burası cennet olmalı,” diye düşünmedi. Cennette odaları floresan 
ışıkla aydınlatmazlardı kesinlikle ve de ânında başlayan sancı tipik bir dünya sancısıydı. Ah, bu 
dünyanın acıları hiçbir şeye benzemez, hemen anlaşılır. 


Kıpırdamaya çalıştı, sancısı arttı. Gözlerinin önünde parlak noktalar 
dolaştı, ama Veronika biliyordu ki bunlar cennetin yıldızları değil, duyduğu 
derin acının sonucudur. 


“Ayılıyor,” diyen bir kadın sesi işitti. “Cehennemin tam ortasına düştün, 
keyfini çıkarmaya bak.” 


Hayır, bu gerçek olamazdı, ses onu aldatıyordu. Cehennemde falan 
değildi, çünkü çok üşüyordu ve ağzından, burnundan birtakım tüplerin 
çıktığının farkına vardı. Tüplerden biri -boğazına sokulmuş olanı- onda 
boğuluyormuş duygusu uyandırıyordu. 


Bunu çekip çıkarmaya davrandı, ama kolları kayışlarla bağlanmıştı. 


“Şaka yaptım, burası cehennem değil,” diye devam etti ses. 
“Cehennemden de beter bir yer, gerçi oraya hiç gitmedim ama. Villete'te 
bulunuyorsunuz.” 


Duyduğu acıya ve boğulma hissine karşın neler olduğunu hemen anladı 
Veronika. Kendini Öldürmeye çalışmış, ama biri gelip onu kurtarmıştı. 
Belki de rahibelerden biriydi bu kişi ya da bir arkadaşı habersiz uğramıştı, 
ısmarladığını unuttuğu bir şeyi getirmişlerdi belki de. Gerçek şu ki, 
ölmemişti, Villete'e getirilmişti. 

Büyük korku kaynağı olan, ünlü tımarhane Villete... Ülkenin 
bağımsızlığını kazandığı 1991 yılında açılmıştı. O sırada, eski 
Yugoslavya'nın barışçıl yollarla bölünebileceğini sanan (ne de olsa 
Slovenya on bir gün savaş görmüştü hepi topu) bir grup Avrupalı işadamı, 
masrafı fazla olduğu için terk edilmiş bir kışla binasında akıl hastaları için 
bir hastane açma izni almışlardı. 


Oysa çok geçmeden savaşlar başlamıştı: önce Hırvatistan'da. sonra 
Bosna'da. İşadamları telaşa kapıldılar. Yatırımın parası dünyanın dört bir 
yanına dağılmış kapitalistlerden gelmişti, çoğunun adını bile bilmiyorlardı; 
onun için karşı karşıya oturup, birkaç bahane sıralayıp, bir süre sabır 
göstermelerini söyleyecek bir durum yoktu. Sorunun çözümünü bir ruh 
sağlığı hastanesine hiç yakışmayacak bazı uygulamaları devreye sokmakta 


buldular. Böylece oldukça yumuşak bir komünizmden yeni çıkmış genç 
ülke için Villete, kapitalizmin en kötü yanlarının bir simgesi haline gelmişti: 
Hastaneye kabul edilmek için bol para yeterliydi. 


Ailenin herhangi bir üyesinden miras kavgası (ya da kişinin uygunsuz 
davranışları) yüzünden kurtulmak isteyen, büyük paralar vererek sorunlu 
çocuklarını ya da büyüklerini hastaneye kapatmaya kalkışan insanların 
sayısı hiç de az değildi. Daha başkaları, borçlarından kaçmak ya da 
normalde uzun hapis cezaları gerektirecek kimi davranışlarına gerekçe 
uydurmak amacıyla tımarhanede bir süre kalıp hiçbir ceza ödemeden ya da 
mahkeme karşısına çıkmadan çekip gidiyorlardı. 


Villete, hiç kimsenin kaçıp kurtulamadığı bir yerdi. Gerçek deliler - 
mahkemece ya da başka hastaneden gönderilmiş olanlar yani- orada 
kendine deli süsü verenler ya da deli olmakla suçlananlarla birlikte 
bulunuyorlardı. Sonuç olarak kesin bir kargaşa hüküm sürüyor, gazeteler sık 
sık oradaki yolsuzluklardan, kötü davranışlardan söz eden yazılar 
yazıyorlardı - gerçi kimsenin orayı ziyaret etmesine izin verilmediğinden 
kimse olan biteni tam olarak bilmiyordu. Hükümet şikâyetleri araştırıyordu, 
ama kanıt bulunamıyordu: Hissedarlar. Slovenya'nın yabancı yatırımcılara 
zorluklar çıkardığı söylentisini yayma tehdidinde bulunarak, işlerini 
yürütüyorlardı. İşleri de her geçen gün daha iyiye gidiyordu. 

“Birkaç ay önce teyzem kendini öldürdü,” diye devam etti kadın 
sesi.“Neredeyse sekiz yıldır odasından çıkmaya bile korkuyordu; tıkınıp 
duruyor, şişmanlıyor, sigara içiyor, yatıştırıcı ilaçlar alıp vaktinin çoğunu 
uyumakla geçiriyordu. İki kızı, kendisini seven bir kocası vardı oysa.” 


Veronika başını sesten yana çevirmeye çalıştı, ama başaramadı. 


“Onun canlanıp mücadeleye davrandığını bir kez gördüm, o da kocası bir 
sevgili bulduğunda. O zaman ortalığı ayağa kaldırdı, birkaç kilo zayıfladı, 
bir sürü bardak kırdı, haftalar boyu bütün mahallenin uykusunu haram etti 
bağırıp çağırmasıyla. Komik gelecek ama, bence yaşamının en mutlu 
dönemiydi o; bir şey için savaşını veriyordu, kendini canlı, yaşadığı 
zorluklara karşılık verecek güçte hissediyordu.” 

Veronika içinden,“Bütün bunların benimle ne ilgisi var?” diye geçirdi 
konuşmakta güçlük çektiği için. “Ben senin teyzen değilim, kocam da yok.” 

“Sonunda kocası sevgilisini bıraktı,” dedi kadın, “teyzem de yavaş yavaş 
eski haline döndü. Bir gün bana telefon etti, hayatını değiştirmek istediğini, 


sigarayı bıraktığını söyledi. Aynı hafta, sigarayı bıraktığı için aldığı hapların 
sayısını artırdı ve herkese kendisini öldürmek istediğini açıkladı. Kimse 
inanmadı ona. Derken bir sabah benim telesekretere bir mesaj bırakmış 
havagazını açıp intihar etmiş. O mesajı kaç kez dinledim: Ömrümde sesini 
böylesine sakin, yazgısına böylesine boyun eğmiş duymamıştım. Ne mutlu 
ne de mutsuz olduğunu söylüyor, onun için sürdüremeyeceğim bu yaşamı 
diyordu.” 


Öyküyü anlatan kadına acıdı Veronika, teyzesinin ölümünü anlamak 
çabası içinde anlattığı belli oluyordu çünkü. Herkesin ne olursa olsun 
hayatta kalmak için savaşını verdiği bir dünyada, ölmeye karar verenleri 
anlamak kolay mı? 


Kimsenin kimseyi yargılayacak durumu yok. Her insan kendi bilir çektiği 
acının boyutlarını ya da yaşamında anlamın hepten yok olduğunu. Veronika 
bunu açıklamak istedi, ama boğazındaki tüp yüzünden boğulur gibi oldu, 
kadın onun yardımına koştu. 


Kayışlarla bağlanmış, orasından burasından tüpler çıkan, kendi iradesine, 
açıkça belirttiği ölme isteğine karşı korunmuş gövdesine doğru eğilen 
kadım gördü. Başını iki yana salladı, şu tüpleri çekip çıkarmaları, huzur 
içinde ölmesine izin vermeleri için gözleriyle yalvardı. 


“Altüst olmuş durumdasınız,” dedi kadın. “Yaptığınızdan pişman mısınız, 
yoksa hâlâ ölmek mi istiyorsunuz, bilmiyorum; beni ilgilendirmiyor. Ben 
işimi yapmak zorundayım. Hasta, ajitasyon durumu gösterirse, kurallara 
göre ona yatıştırıcı iğne yapmam gerek.” 


Veronika boğuşmaktan vazgeçti, ama hemşire koluna iğneyi sokmuştu 
bile. Çok geçmeden, o tuhaf, düşsüz dünyaya daldı yeniden; hatırladığı tek 
şey biraz önce gördüğü kadının yüzüydü: yeşil gözler, kumral saçlar, uzak 
bir hava, birtakım şeyleri zorunlu olduğu için yapan, kuralları şu ya da bu 
biçimde hiç sorgulamayan insanların havası... 


Paulo Coelho, Veronika'nın öyküsünü, üç ay kadar sonra, Paris'te bir Cezayir lokantasında 
Slovenyalı bir dostuyla yemek yerken öğrendi. Bu hanımın da adı Veronika'ydı; Villete'in 
başhekiminin kızıydı. 


Daha sonra, bu konuda bir kitap yazmaya karar verdiğinde, okuyucunun 
kafasını karıştırmamak için dostunun adını değiştirmeyi düşündü.. Ona 
Blaska ya da Edwina ya da Marietja ya da başka bir Sloven adı koyabilirdi, 
ama Sonunda gerçek adları kullanmakta karar kıldı. Dostu olan 
Veronika'dan söz ettiğinde ona, “Dostum Veronika” diyecek, ötekinden söz 
ettiğinde ise herhangi bir sıfata gerek kalmayacaktı, çünkü kadın zaten 
kitabın baş kişisi olacaktı, ayrıca okurlar da ikide bir “deli Veronika” ya da 
“intihara kalkışmış olan Veronika” gibi tanımlar okumaktan sıkılabilirlerdi. 
Üstelik, kendisi de, dostu olan Veronika da kitabın yalnızca kısa bir 
bölümünde görüneceklerdi. Şimdi okumakta olduğunuz bölümde... 


Dostu Veronika, babasının yaptıkları karşısında dehşete kapılmıştı; hele 
de adamın saygınlık peşinde olan bir kurumun başında olduğu ve de klasik 
akademisyenler tarafından değerlendirilecek bir tez üstünde çalıştığı 
düşünülürse. 


“Aslında buralara akıl hastanesi değil, sığınak denirmiş eskiden; bu adın 
kökenleri ise ortaçağlara dayanıyor,” diyordu genç kadın. “Herkesin 
gerektiğinde kiliseye ya da bir başka kutsal yere sığınma hakkı varmış o 
zamanlar. Şimdi de, sığınma hakkı her uygar insanın anlayabileceği bir 
kavram. Bu durumda babam, insanların sığındığı bir yerin başındaki insan, 
birine nasıl böyle davranabildi?” 


Paulo Coelho olup biten her şeyin ayrıntılarını öğrenmek istedi, çünkü 
Veronika'nın öyküsünü öğrenmek için gerçek bir nedeni vardı. 


Neden şuydu: Kendisi de bir vakitler bir sığınağa ya da daha yaygın 
terimle bir akıl hastanesine gönderilmişti. Hem de bu bir kez değil, üç kez 
olmuştu; 1965, 1966 ve 1967 yıllarında. Onun kapatıldığı yer Rio de 
Janeiro'daki Dr. Eiras Sanatoryumu?ydu. 


Hastaneye kapatılış nedeni bugün bile tam olarak anlamlandıramadığı bir 
şeydi; belki ana-babası onun alışılmışın dışında kalan davranışlarına 
şaşırmışlardı: Kimi kez içine kapanık, kimi kez aşırı hareketliydi, üstelik 


“sanatçı” olmak istiyordu ki ailede herkes bunun toplum dışı yaşamaya ve 
yoksulluk içinde ölmeye götürecek tek yol olduğuna inanmaktaydı. 


Bu konuyu düşündüğünde -ki doğrusuna bakarsanız çok ender olurdu bu- 
asıl delinin, hiçbir gerçek dayanak olmaksızın onu tımarhaneye kapatmayı 
kabul eden hekim olduğu kanısına varırdı. (Bütün ailelerde suçu başkalarına 
yükleme eğilimi vardır, dolayısıyla ana-babasının bu korkunç kararı alırken 
ne yaptıklarını bilmedikleri söylenebilir.) 


Veronika'nın arkasında bıraktığı mektupta önemli bir Fransız dergisinin 
Slovenya'nın nerede olduğunu bilmediğinden yakındığını öğrendiğinde 
Paulo güldü. 


“Kimse kendini böyle bir nedenden öldürmez.” 


Dostu Veronika biraz utanarak, “Mektup tam da bu yüzden herhangi bir 
etki bırakmamış,” dedi. “Dün otele kaydımı yaptırdığımda, resepsiyon 
memuru Slovenya'nın Almanya'da bir kent olduğunu sandı.” 


Coelho bu duyguyu iyi tanıyordu: pek çok yabancı. 
Arjantin'in Buenos Aires kentini. Brezilya'nın başkenti sanırdı. 


Yabancıların ona ülkesinin başkentinin (ki bu başkent komşu Ülke 
Arjantin'de bulunuyordu) güzellikleri hakkında övgüler yağdırmaları bir 
yana, Paulo Coelho ile Veronika'nın paylaştıkları bir şey daha vardı; biraz 
önce söylendi, ama bir kez daha yinelenmesinde yarar var: Kendisi de akıl 
hastanesine kapatılmış ve bir seferinde ilk karısının işaret ettiği gibi “hiç 
bırakılmamış olması gereken” biriydi. 


Ama bırakmışlardı onu işte. Ve sanatoryumdan son kez, bir daha hiç 
dönmemek üzere ayrıldığında kendi kendisine iki söz vermişti: (a) bir gün 
bu konuda bir şeyler yazacaktı ve (b) bu konuya açıkça el atmadan önce 
annesinin de babasının da ölmesini bekleyecekti; çünkü onları incitmek 
istemiyordu: Onlar yaşamları süresince, yıllar yılı yaptıklarından dolayı 
suçluluk duymuşlardı. 


Annesi 1993'te ölmüştü, ama babası, 1997'de seksen dört yaşını bitirmiş 
olmasına rağmen sağdı ve aklı dengesi çok yerinde olduğu gibi sağlığı da 
iyiydi. Anfizemi vardı gerçi (ömründe sigara içmemiş olmasına karşın) ve 
huysuzluğuna hiçbir hizmetçi dayanamadığı için yıllardır ağzına 
dondurulmuş yiyeceklerden başka bir şey girmemişti, ama güçlü 
kuvvetliydi. 


Böylece, Paulo Coelho, Veronika'nın öyküsünü duyduğunda, kendisine 
verdiği sözlerden caymaksızın bu konuya el atmanın bir yolunu bulduğuna 
inandı. İntiharı hiçbir zaman aklından geçirmemişti, ama tımarhane 
dünyasını -tedaviler, doktorlarla hastalar arasındaki ilişkiler, öyle bir yerde 
yaşamanın rahatlıkları ve gerginlikleri- yakından biliyordu. 


Öyleyse Paulo Coelho ile dostu olan Veronika”'yı bu kitaptan sonsuza dek 
uğurlayalım ve öykümüze dönelim. 


Veronika ne kadar uyuduğunu bilmiyordu. Bir uyandığını -hâlâ ağzından burnundan tüpler fırlar 
durumda- ve bir sesin şöyle dediğini hatırlıyordu: 


“Size mastürbasyon yapmamı ister misiniz ?” 


Ama şimdi, dört açtığı gözlerini odada dolaştırırken, o sözlerin gerçek mi 
yoksa Halüsinasyon mu olduğunu kestiremiyordu. O tek anının dışında 
hiçbir şey, ama kesinlikle tek bir şey hatırlamıyordu. 


Tüpleri çıkarmışlardı, ama vücudunun her yanına iğneler batırılmış 
durumdaydı hâlâ, kalbinin ve kafasının çevresinde birtakım teller takılı ve 
kolları hâlâ kayışlarla bağlı. Çırılçıplaktı, üstüne bir tek çarşaf örtülmüştü 
ve üşüyordu, ama şikâyet etmemeye kararlıydı. Yeşil perdelerle çevrili 
küçük bir alanı yatağı, yoğun bakım ünitesi ve kitap okuyan bir hemşirenin 
oturduğu beyaz bir iskemle tümüyle doldurmuştu. 


Bu seferki kadının gözleri koyu renk, saçları kahverengiydi. Onun saatler 
-yoksa günler mi?- önce konuştuğu kadın olup olmadığını gene de 
çıkaramıyordu Veronika. 


“Kollarımdaki kayışları açar mısınız?” 


Hemşire başını kaldırdı, sert bir sesle “Hayır,” dedikten sonra kitabına 
döndü. 


Hayattayım, diye düşündü Veronika. Her şey yeniden başlayacak. Bir 
süre burada kalacağım, derken benim tamamen normal olduğumu anlayıp 
salıverecekler. Lyubliyana'nın sokaklarını göreceğim yeniden, kent 
meydanını, köprüleri, işe giden gelen insanları. 


İnsanlar yardıma meraklı olduklarından -sırf kendilerini olduklarından 
daha üstün hissetmek İçin- kütüphanedeki içimi bana geri verecekler. 
Zamanla aynı barlara, gece kulüplerine gitmeye başlayacağım; 
arkadaşlarımla dünyanın sorunlarından, adaletsizliğinden söz edeceğiz, 
sinemalara gideceğim, gül kıyısında yürüyüşlere çıkacağım. 


Hap almayı akıl ettiğim için herhangi bir sakatlığım yok, hâlâ genç, güzel 
ve zekiyim, erkek arkadaş bulmakta zorlanmayacağım, hiçbir zaman 
zorlanmadım zaten. Onlarla kendi evlerinde ya da koruluklarda 
sevişeceğim, belli ölçüde zevk alacağım, ama orgazm olur olmaz o boşluk 
duygusu geri gelecek. Konuşacak pek bir lafımız olmayacak ve ikimiz de 


bunu bileceğiz. Bir an önce sıvışmak için bahane uydurma ânı gelecek 
-“Geç oldu” ya da “Yarın erken kalkmam gerekiyor”- ve birbirimizin 
gözlerine bakmaktan çekinerek çabucak ayrılacağız. 


Ben rahibelerin yanındaki kiralık odama döneceğim, kitap okumaya 
çalışacağım, TV'yi açıp hep aynı bildik programlara bakacağım, saati 
kuracağım, ertesi sabah her sabahki aynı saatte çalıp beni uyandırsın, ben de 
kütüphaneye gidip her gün yaptığım aynı şeyleri makine gibi tekrarlayayım 
diye. Öğlen de tiyatronun karşısındaki parkta her gün oturduğum bankta 
oturup sandviçimi yiyeceğim, her Allah'ın günü sandviçlerini yemek için 
hep aynı bankları seçen insanlar göreceğim, hepsinin yüzünde hep aynı boş 
bakış olacak, derin bir şeyler düşünüyormuş numarası yapacaklar. 


Sonra işyerime döneceğim, kim kiminle çıkıyormuş, kimin ne hastalığı 
varmış, kim kocası yüzünden gözyaşı döküyormuş dedikodularına kulak 
kabartacağım ve kendimi ayrıcalıklı hissedeceğim: Güzelim, iyi bir işim 
var, istediğim adamı elde edebilirim. Gün akşama döndüğünde gene o eski 
barlara uğrayacağım ve her şey gene yeniden başlayacak. 

Kendimi öldürme girişimim yüzünden şu üzüntüden aklı başından gitmiş 
olan annem, zamanla şoku atlatacak, hayatıma ne zaman bir yön vereceğimi 
neden herkese benzemediğimi sormaya başlayacak yeniden, yaşamın 
aslında hiç de karmaşık olmadığını söyleyecek: “Bana baksana, yıllardır 
babanla evliyim, seni elimden gelebilecek en iyi şartlarda büyüttüm, hep 
sana en iyi örnek olmaya çalıştım.” 


Günün birinde onun hiç durmadan aynı sözleri tekrarlamasından bıkıp 
usanacağım, sırf onu hoşnut etmek için biriyle evlenip o adamı sevmeye 
zorlayacağım kendimi. İkimiz birlikte bir geleceğimiz olduğu hayalini 
kurmayı başaracağız: kırda bir ev, çocuklar, çocuklarımızın geleceği. İlk yıl 
sık sık sevişeceğiz, ikinci yıl daha az; üçüncü yıldan sonra insanın aklına 
herhalde ancak on beşte bir gelir seks, aklına geleni ise ayda bir 
gerçekleştirir. Daha da beteri, hemen hemen hiç konuşmayacağız. Durumu 
kabullenmeye çalışacağım, neyim eksik ki, bu adam artık benimle 
ilgilenmiyor, yüzüme bile bakmıyor, hep arkadaşlarından söz ediyor, sanki 
gerçek dünyası onlarmış gibisinden kendi kendimi sorgulayacağım. 


Evliliğimiz iyice kötülediğinde gebe kalacağım. Çocuğumuz olacak, bir 
süre birbirimize yakınlaşacağız, sonra her şey gene eskisi gibi olacak. 


Dün -ya da günlerce önce miydi bilmiyorum artık- o hemşirenin anlattığı 
teyze gibi kilo almaya başlayacağım. Perhizlere gireceğim, her gün, her 


hafta sistematik yenilgilere uğrayacağım, her türlü denetim çabama ısrarla 
karşı koyarak artan kilolar karşısında. O aşamada, depresyonu engelleyen 
sihirli haplar kullanmaya başlayacağım, derken bir-iki çocuk daha 
yapacağım, çok kısa süren aşk gecelerinin meyvesi olarak. Çocuklarımın 
yaşam nedenim olduğunu söyleyeceğim herkese, oysa aslında benim 
yaşamım onların yaşam nedenidir. 


Herkes bizi mutlu bir çift olarak görecek, yüzeyde görünen mutluluğun 
altındaki yalnızlıklardan, öfkeden, tevekkülden kimsenin haberi olmayacak. 


Derken, günün birinde, kocam ilk sevgilisini bulacak, ben o hemşirenin 
teyzesi gibi ortalığı ayağa kaldıracağım belki ya da kendimi öldürmeyi 
düşüneceğim bir kez daha. Ama o zamana dek yaşlanmış, korkaklaşmış 
olacağım. Bana gereksinme duyan iki-üç çocuğum olacak; her şeyi terk 
etmeden önce onları büyütüp dünyada bir yer edinmelerine yardıma olmak 
zorunluluğunu duyacağım. Kendimi Öldüreceğime rezalet çıkaracağım, 
çocukları alıp gitme tehdidini savuracağım. Her erkek gibi kocam da 
sinecek, beni sevdiğini, bir daha böyle bir şeyin olmayacağını yeminle 
söyleyecek. Onu gerçekten terk edecek olsam ana-babamın evinden başka 
gidecek bir yerim olmadığını, ömür boyu orada kalıp annemin dırdırını - 
mutluluk fırsatını elimden kaçırdığımı, her erkeğin böyle kaçamaklar 
yaptığını, aslında çok iyi bir adam olduğunu, kendini bilen kadının yerinin 
kocasının yanında olduğunu, çocukların bu ayrılıktan dolayı bunalımlar 
yaşayacağını- dinlemek zorunda kalacağımı aklına bile getirmeyecek. 


Birkaç yıl sonra bir başka kadın girecek hayatına. Ya birlikte göreceğim 
onları ya da biri haber verecek, öğreneceğim kısaca. Ama bu kez 
öğrendiğimi açıklamayacağım, görmezden geleceğim. Tüm enerjimi ilk 
sevgiliyle boğuşmak için harcamışım, artık hiç enerjim kalmamış. Zaten 
hayalleri unutup yaşamı olduğu gibi kabullenmek daha iyi, daha kolay. 
Annem haklıymış. 


O hep anlayışlı bir koca olacak; ben hep kütüphanede çalışmayı, 
öğlenleri tiyatronun karşısındaki ta sandviçlerimi yemeyi, başlayıp başlayıp 
doğru dürüst bitiremediğim kitapları okumayı, on, yirmi, elli yıl öncekinden 
farklı olmayan televizyon programlarını izlemeyi sürdüreceğim. 

Tek fark, sandviçleri yerken şişmanlıyorum, diye suçluluk duyacağım, 
evde beni bekleyen kocam ve çocuklarım olduğu için akşamları barlara 
gidemeyeceğim. 


Bundan sonra geriye kalan tek şey çocukların büyümesini beklemek ve 
gün boyu intiharı düşünmek, ama bunu gerçekleştirecek cesareti 
bulamamak olacak. Günlerden bir gün, hayatın zaten bunlardan başka bir 
şey Olmadığını, tasalanmanın gereksiz olduğunu, hiçbir şeyin 
değişmeyeceğini anlayacağım. Ve kabulleneceğim. 


Veronika içsel konuşmasına son verirken bir de kendine söz verdi: 
Villete'ten sağ çıkmayacaktı. Hâlâ ölecek kadar sağlıklı ve cesurken her 
şeye bir son vermek en iyisiydi. 


Birkaç kez uyuyup uyandı; her seferinde çevresindeki makinelerin 
azaldığını, gövde ısısının arttığını ve hemşirelerin değiştiğini fark etti; ama 
yanında her zaman biri vardı mutlaka. Yeşil perdenin ötesinden ağlama, 
inleme sesleri, sakin, teknik tınılı fısıltılar işitiyordu. Zaman zaman uzaktan 
bir makinenin vızıldadığını, koridorda ayak seslerinin çoğalıp hızlandığını 
da duyuyordu. O zaman seslerin süküneti kayboluyor, teknik tınılar yerini 
gergin, aceleci emirlere bırakıyordu. 


Aklının başında olduğu anlardan birinde, hemşirenin biri ona sordu: 

“Nasıl olduğunuzu öğrenmek ister misiniz?” 

Veronika, “Nasıl olduğumu zaten biliyorum,” dedi. 

“Ve gövdemde sizin gördüğünüz değişikliklerle hiç ilgisi yok olanların. 
Olan her şey ruhumda oluyor.” Hemşire konuşmayı sürdürmeye çalıştı, ama 
Veronika uyuma taklidi yapmayı yeğledi. 


Gözlerini bir kez daha açtığında, yerinin değiştirilmiş olduğunu kavradı; bulunduğu yer büyükçe 
bir koğuşa benziyordu. Hâlâ koluna takılı bir serum şişesi vardı, ama başka her türlü tel ve iğne 
çıkarılmıştı. 


Yatağının ayakucunda dikilmiş olan uzun boylu hekimin sırtındaki 
geleneksel beyaz ceket, karga kanadı karasına boyanmış saçları ve sakalıyla 
keskin bir karşıtlık oluşturuyordu. Hemen yanında duran daha genç bir 
doktor, elindeki dosyaya birtakım notlar almaktaydı. 


“Ne kadar zamandır buradayım?” diye sordu Veronika, zorlukla 
konuştuğunu, ağzından çıkan sözcüklerin birbirine karıştığını fark ederek. 


“İki haftadır bu koğuştasınız, daha önce beş gün de yoğun bakımda 
kaldınız,” diye karşılık verdi daha yaşlı olan adam. “Hâlâ burada 
olduğunuza şükredin.” 


Daha genç olan adamın yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi, sanki son 
söylenen cümle gerçeklere uymuyormuş gibi. Veronika bu tepkiyi hemen 
fark etti, içgüdüleri uyanmıştı: Yoksa burada daha uzun bir süre mi 
kalmıştı? Hayatı hâlâ tehlikede miydi? İki adamın yaptığı her harekete, her 
jeste dikkat etmeye başladı. Soru sormanın anlamsız olduğunu biliyordu; 
ona gerçeği söylemezlerdi kesinlikle, ama kafasını kullanırsa neler olup 
bittiğini öğreneceğine inanıyordu. 

“Adınızı, adresinizi, evlilik durumunuzu ve doğum tarihinizi söyleyin 
bana,” dedi yaşlı adam. 


Veronika, adını, evlilik durumunu ve doğum tarihini bildi, ama 
belleğinde bazı delikler olduğunu anladı: Adresini tam olarak 
hatırlayamadı. 


Doktor, gözlerine bir ışık tutarak her ikisini de uzun uzun inceledi 
sessizce, Genç adam da aynı şeyi yaptı. Sonra bakıştılar, ama anlamsızca. 

“Gece hemşiresine, ruhunuzu göremeyeceğini mi söylediniz?” diye sordu 
genç adam. 

Veronika hatırlayamadı. Kim olduğunu, orada neden bulunduğunu 
toparlamakta güçlük çekiyordu. 


“Bir süredir ilaçla yapay bir uyku durumunda tutuluyordunuz, bu da 
belleğinizi etkilemiş olabilir, ama tüm sorularımızı yanıtlamaya çalışın 


lütfen.” 


Ve doktorlar anlamsız bir sorgulamaya giriştiler, Lyubliyana'da 
yayımlanan belli başlı gazetelerin adlarını, büyük meydanda heykeli 
bulunan şairin adını (bak işte, bunu unutması söz konusu olamazdı. 
Preseren'in imgesi her Slovenyalının ruhunda kazılıydı), annesinin 
saçlarının rengini, işyerindeki meslektaşlarının adlarını, kütüphanedeki 
kitaplardan hangilerinin en revaçta olduğunu öğrenmek istiyorlardı. 


Başlangıçta Veronika yanıt vermemeyi düşündü -kafası hâlâ çok 
karışıktı- ama sorular birbiri ardına dizildikçe, unuttuklarını toparlamaya 
başladı. Bir aralık akıl hastanesinde olduğunu ve delilerin uyumlu 
konuşmak zorunda olmadıklarını hatırladı; ama kendi iyiliği için, 
hekimlerin ondan yana olmalarını sağlamak ve durumu hakkında doğru 
dürüst bir şeyler öğrenmek amacıyla kafasını zorladı. Adları ve olguları 
birbiri ardına sıralarken yalnızca belleğini değil, kişiliğini de, isteklerini, 
dünya görüşünü de yeniden kazanıyordu. Daha o sabah katman katman 
yatıştırıcı ilacın altına gömülü olan intihar düşüncesi yeniden su yüzüne 
çıktı. 


Sorgulamanın sonunda yaşlı adam, “İyi!” dedi. “Burada daha ne kadar 
kalmak zorundayım?” 


Genç adam gözlerini kaçırdı. Her şeyin havada asılı durduğunu fark etti 
Veronika, sanki bu sorunun yanıtı verildiği anda yaşamının yeni bir bölümü 
yazılarak ve hiç kimse onu değiştirmeyi başaramayacaktı. 

Yaşlı adam, “Ona söyleyebilirsin,” dedi “Öteki hastaların bir çoğu 
dedikoduyu duymuş, sonunda öğrenecek nasıl olsa; burada sır saklamak 
olanaksız.” 

Genç adam İçini çekti, Yazgınızı kendiniz kararı bağlamışsınız zaten,” 
dedi, her sözcüğü neredeyse heceleyerek. “Davranışlarınızın sonucunu 
öğrenmenizde yarar var. Aldığınız haplar sonucu girdiğiniz koma sırasında 
kalbiniz geri dönüşümsüz bir hasara uğramış... Ventrikl nekrozu oluşmuş...” 

Yaşlı adam, “Tıbbi terimleri bırak,” dedi “Doğrudan söyle, anlayabileceği 
bir dille.” 

“Kalbiniz geri dönüşümsüz bir hasara uğradığından yakında duracak.” 


Veronika korkuyla sordu: “Ne demek bu?” 


“Kalbin durması yalnızca bir anlama gelir: Ölüm. Dinsel inançlarınızın 
ne olduğunu bilmiyorum ama... 


Veronika onun sözünü kesti: “Kalbim ne zaman duracak?” diye sordu. 
“Beş gün içinde, en fazla bir hafta sonra.” 


Veronika fark etti ki, genç adam bütün profesyonel görünüş ve 
davranışına, üzgünmüş havasına karşın, söylediklerinden derin bir zevk 
almaktaydı; sanki kız bu cezayı hak etmişti ve başkaları onun örneğinden 
ders alacaklardı. 


Yaşamı boyunca pek çok kez fark etmişti Veronika, tanıdığı bir sürü 
insan başkalarının başına gelen korkunç olaylardan sanki gerçekten 
üzgünmüş ve yardım etmek istiyorlarmış gibi söz ederlerdi, ama işin 
gerçeği başkalarının acılarından zevk aldıklarıydı; çünkü böylece 
kendilerinin mutlu ve şanslı olduklarına inanabiliyorlardı. O tür insanlardan 
nefret ederdi, genç doktorun şimdi içinde bulunduğu durumdan 
yararlanarak kendi eksikliklerini maskelemesine izin verecek değildi. 


Gözlerini onunkilerden ayırmadan gülümsedi: “Demek oluyor ki, 
başarmışım,” dedi. 


Sert bir, “Evet,” yanıtı geldi. Ona bu trajik haberi verirken duyulan keyif 
tümüyle yok olmuştu. 


Gene de, geceleyin korkmaya başladı. Bir avuç hap alarak çabucak ölmek başkaydı, beş gün ya da 
bir hafta ölümün gelmesini beklemek çok daha başka; hem de bunca acıyı çektikten sonra. 


Tüm ömrünü bir şeyler bekleyerek geçirmişti zaten; babasının işten eve 
dönmesini beklemek, sevgiliden gelecek, ama hiç gelmeyen mektubu, yıl 
sonu sınavlarını, treni, otobüsü, telefonu, tatilleri, tatillerin sonunu 
beklemek, hep beklemek. Şimdi de, kendisiyle önceden randevulaşmış olan 
ölümü beklemek zorundaydı. 


“Böyle bir şey ancak benim başıma gelebilir. Normalde insanlar en 
beklemedikleri gün ölürler.” 


Buradan sıvışıp bir yerlerden başka haplar bulmak zorundaydı. 
Bulamazsa, tek çare Lyubliyana'nın en yüksek binasından atlamaksa, öyle 
yapacaktı. Ana-babasının gereğinden fazla acı çekmelerini engellemeye 
çalışmıştı, ama bu durumda başka seçeneği yoktu. 


Çevresine göz gezdirdi. Bütün yataklarda uyuyan insanlar vardı, kimileri 
horul horul horlamaktaydı. Pencereler demir parmaklıklıydı. Koğuşun öteki 
ucunda yanan küçük parlak bir ışık her yana tuhaf gölgeler düşürüyor, 
ayrıca koğuşun her an gözetim altında olduğuna işaret ediyordu. Işığın 
yakınında bir kadın kitap okuyordu. 

“Buranın hemşireleri müthiş kültürlü olmalılar, hayatları kitap okumakla 
geçiyor.” 

Veronika'nın yatağı kapıdan epeyce uzaktaydı; kendisiyle kadın arasında 
en az yirmi yatak vardı. Güçlükle kalktı yerinden, ne de olsa, hekimin 
dediği doğruysa, neredeyse üç haftadır yürümemişti. Hemşire başını 
kaldırdı, serum şişesini sürükleyerek yaklaşan kızı gördü. 


“Tuvalete gitmek istiyorum,” diye fısıldadı kız, öteki deli kadınları 
uyandırmaktan çekinerek. 


Kadın başıyla kapıyı işaret etti. Veronika'nın kafası hızla çalışıyor, 
gözleri kaçış yolları, bir çatlak, bir delik, bir açık arıyordu. “Hemen 
kaçmam gerek, beni harekete geçemeyecek kadar zayıf ve bitkin sandıkları 
sırada.” 


Çaktırmadan çevresine bakındı. Tuvalet bölmesinin kapısı yoktu. Oradan 
çıkabilmek için hemşireye saldırıp onu alt etmesi, anahtarı elinden alması 


gerekecekti ki, bunu yapamayacak kadar bitkindi. 


Hemşire okumayı bırakmış, gözlerini ona dikmiş, her hareketini 
izliyordu. 


“Burası hapishane mi?” diye sordu kız. 

“Hayır, akıl hastanesi.” 

“Ben deli değilim ki.” 

Kadın güldü. 

“Hepsi öyle der.” 

“Peki öyleyse, deliyim. Ne demek bu?” 

Kadın ona fazla ayakta durmamasını, yatağına dönmesini söyledi. 
“Deli olmak ne demek?” diye ısrar etti Veronika. 


“Yarın doktora sorarsın. Şimdi yatıp uyumaya bak, yoksa istesen de 
istemesen de yatıştırıcı iğne vurmak zorundayım.” 


Veronika ikiletmedi. Yatağına doğru yürürken, öteki yataklardan birinden 
bir fısıltı geldi: 


“Deli olmanın ne demek olduğunu bilmiyor musun?” 


Bir an sesi duymazlıktan gelmeyi düşündü: Burada dostlar edinmek, 
çevresini genişletmek, genel isyan örgütlemek için yandaş toplamak 
niyetinde değildi. Kafasında bir tek saplantı vardı: Kaçamazsa, kendini bir 
an önce burada öldürmenin yolunu bulmak zorundaydı. 

Oysa kadın biraz önce hemşireye sorduğu aynı soruyu sormuştu. 

“Deli olmak ne demek, bilmiyor musun?” 

“Kimsin sen?” 

“Adım Zedka. Yatağına gir, hemşire uyuduğunu sandığında, sürünerek 
buraya gel.” 

Veronika yatağına döndü, hemşirenin yeniden kitabına dalmasını bekledi. 
Deli olmak ne demekti? En ufak bir fikri yoktu, çünkü bu sözcüğü herkes 
kendi bildiği gibi kullanıyordu: örneğin, bazı sporcular rekor kırmak için 
canlarını dişlerine taktıklarında onlara deli deniyordu; ya da tuhaf, 


güvensiz, normal insanlarınkinden çok farklı yaşamlar sürdüren sanatçılar 
deliydiler. Öte yandan, kışın Lyubliyana sokaklarında dolaşan, paçavralarla, 


plastik torbalarla doldurdukları el arabalarını sürükleyerek dünyanın 
sonunun geldiğini ilan eden, ince giysili insanlar görmüştü Veronika. 


Uykusu yoktu. Doktorun dediğine bakılırsa neredeyse bir hafta gece- 
gündüz uyumuştu, derin duygulanmalardan uzak, dinlenme dönemleri kesin 
saatlerle belirlenmiş bir yaşama alışık olan biri için çok uzun bir süreydi bu. 
Deli olmak ne demekti? Belki delilerden birine sormakta yarar vardı. 


Veronika yatağının yanında çömeldi, serum iğnesini kolundan çekip 
çıkardı, midesinin birden bulanmaya başlamasına aldırmayarak, sürüne 
sürüne Zedka'nın yanına gitti. Kalbi zayıfladığı için mi bulanıyordu midesi, 
yoksa göstermek zorunda kaldığı aşırı çaba yüzünden mi, bilemiyordu. 


“Deli olmak ne demek, bilmiyorum,” diye fısıldadı. “Ama deli 
olmadığımı biliyorum. Başarısız bir intihar girişimi benimkisi, hepsi bu.” 


“Kendi dünyasında yaşayan herkes delidir. Şizofrenler, psikopatlar, 
manyaklar. Yani, başkalarından farklı olanlar.” 

“Yani, senin gibiler mi?” 

Zedka soruyu duymazdan gelerek devam etti: “öte yandan bir Einstein 
var, zaman ile uzamın ayrı şeyler değil bir karışım olduğunu söylüyor. Ya 
da bir Kristof Kolomb, dünyanın öte ucunda bir uçurum değil başka bir kıta 
olduğunu ileri sürmüş. Ya da, insanoğlunun Everest'in zirvesine 
ulaşabileceğine inanan bir Edmond Hillary var. Sonra Beatles, bambaşka bir 
müzik yarattılar, eski çağlardaki insanlar gibi giyindiler. Bütün bu kişiler ve 
daha binlercesi, hep kendi dünyalarında yaşadılar.” 


“Bu deli kadın bayağı akıllıca konuşuyor” diye düşündü Veronika. 
Annesinin anlattığı kimi öykülerde azizlerin İsa Peygamber ile Bakire 
Meryem'le konuştuklarına yemin ettiklerini hatırladı. Onlar da mı kendi 
dünyalarında yaşıyorlardı? 


“Bir seferinde bir kadın görmüştüm, yakası iyice açık bir entari giymişti, 
gözleri donuk donuk bakıyordu, hava eksi beşken Lyubliyana sokaklarında 
dolaşıyordu. Sarhoş olduğunu sandım, ona yardım etmeye davrandım, ama 
ona ceketimi verme önerimi reddetti. Belki de onun dünyasında mevsim 
yazdı, bedeni onu bekleyen kişinin tutkusuyla ısınmıştı. O kişi yalnızca 
onun deli hayallerinde yaşıyorduysa bile, istediği gibi yaşamaya ve ölmeye 
hakkı vardı, ne dersin?” 

Veronika ne diyeceğini bilemedi, ama deli kadının sözleri ona akla yakın 
gelmişti. Kimbilir, belki de Lyubliyana sokaklarında yarı çıplak dolaşan bu 


kadın kendisinden başkası değildi. 


“Sana bir öykü anlatacağım,” dedi Zedka. “Çok güçlü bir büyücü, bütün 
bir ülkeyi yok etmek ister, o ülke halkından herkesin su çektiği bir kuyuya 
sihirli bir madde atar. Kuyunun suyunu kim içerse delirecektir.” 


“Ertesi sabah, herkes kuyudan su çekip içer, hepsi de delirir. Yalnızca 
kraliyet ailesi, kendilerine ait özel bir kuyudan su çektiklerinden, sihirbaz 
da o kuyuyu zehirlemeyi beceremediğinden, delirmezler. Tabii kral çok 
kaygılanır, halkının sağlığını ve güvenliğini sağlamak için bir dizi emir 
verir. Ancak polisler ve müfettişler de halkın içtiği sudan içmiş 
olduklarından, kralın emirlerini saçma bulur, uygulamazlar. 


“Ülkede yaşayanlar kralın emirlerini duyduklarında onun çıldırdığına 
inanırlar, hep birlikte şatosunun önünde toplanıp tacını ve tahtını bırakması 
için gösteriler yaparlar. Umutsuzluk içindeki kral tahtından inmeye 
hazırlanırken kraliçe ona engel olarak der ki 'Gel, biz de o kuyunun 
suyundan içelim, o zaman biz de onlar gibi oluruz. 


“Ve öyle yaparlar: Kral ile kraliçe de cinnet suyunu içip ânında saçma 
sapan konuşmaya başlarlar. Bu durumda halk taşkınlığından dolayı pişman 
olur; öyle ya madem kral bu kadar bilgece konuşuyor, onu alaşağı etmenin 
bir anlamı yoktur. 


“Ülkede barış ve huzur yeniden hüküm sürer, bu halk komşularından 
epeyce farklı bir hayat tarzı benimsemiştir, ama kral ölümüne dek ülkesini 
yönetebilmiştir.” 


Veronika güldü. 
“Sen bana hiç deli gibi görünmüyorsun,” dedi. 


“Deliyim elbette. Gerçi tedavi görüyorum, çünkü benim sorunum belli 
bir kimyasal maddenin bünyemde bulunmaması. Öte yandan, bu maddeyi 
içeren ilaçların kronikleşen depresyonumu geçirmesini istemekle birlikte, 
deliliğim devam etsin istiyorum; yaşamımı başkalarının istediği gibi değil 
de kendi hayallerime uygun biçimde sürdüreyim, fena mı? O dışarıdakiler. 
Villete'in duvarlarının öte yanındakiler kimler, biliyor musun?” 


“Hep aynı kuyunun suyunu içmiş olanlar.” 


“İyi bildin,” dedi Zedka. “Kendilerini normal sanıyorlar, çünkü hepsi hep 
aynı şeyleri yapıyorlar. Ben de işte, onların kuyusundan içmiş numarası 
yapacağım.” 


“O dediğini ben çoktan yaptım. Esas sorunum da bu zaten. Hiç depresyon 
geçirmedim, ne derin bir keder, ne de müthiş bir mutluluk duymuşluğum 
var ömrümde, olmuşsa bile çok kısa sürmüştür. Benim sorunlarım 
herkesinkinden farksız.” 


Zedka bir süre ses çıkarmadı, sonra, 
“Senin öleceğini söylediler bize,” dedi. 


Veronika bir an kararsız kaldı. Bu kadına güvenebilir miydi? Riski göze 
almak zorundaydı. 


“Evet, beş-altı gün içinde. Daha erken ölmenin bir yolu var mı acaba diye 
düşünüyorum. Sen ya da bir başkası bana bir miktar daha hap 
sağlayabilirse, eminim bu kez kalbim dayanmaz. Ölümü beklemek çok 
korkunç bir şey, sen de tahmin edersin, bana yardım et, ne olur.” 


Zedka karşılık veremedi, çünkü o an hemşire başlarında bitmişti, elinde 
de bir iğne vardı. 

Kadın, “İğneyi kendim yapabilirim,” dedi, “ya da senin davranışların 
doğrultusunda dışarıdaki nöbetçileri yardıma çağırabilirim.” 

“Enerjini boşa harcama,” dedi Zedka, Veronika'ya. “Benden istediğini 
elde etmek istiyorsan gücünü kuvvetini kendine sakla.” 

Veronika yerden kalktı, kendi yatağına döndü, hemşirenin görevini 
yapmasına izin verdi. 


Akıl hastanesinde geçirdiği ilk normal gündü. Koğuştan çıktı, kadınlarla erkeklerin birlikte yemek 
yedikleri geniş bir yemekhanede kahvaltısını yaptı. Bu gibi yerlerin filmlerde genellikle 
gösterilenlerden -isterik sahneler, bağırıp çağırmalar, anlamsız hareketler yapan insanlar, vs.- ne 
kadar değişik olduğunu fark etti. Her şey ağır bir sessizlik havasına bürünmüş gibiydi; görünüşe 
bakılırsa kimse kendi iç dünyasını yabancılarla paylaşmaya hevesli değildi. 


Kahvaltıdan sonra (ki hiç de fena değildi, Villete'te yemeklerin kötü 
olduğu söylentisi yalandı demek) hep birlikte güneşe çıktılar. Aslında güneş 
falan yoktu, Isı sıfırın altında, bahçe karla kaplıydı. 


“Buraya hayatımı kurtarmak için değil, ölmek için geldim,” dedi 
Veronika, hemşirelerden birine. 


“Gene de güneşe çıkmanız gerek.” 
“Asıl deli sizlersiniz. Güneş müneş yok.” 


“Ama ışık var, bu da hastaları yatıştırmaya yardımcı oluyor. Ne yazık ki 
bizim kışlarımız uzun sürüyor, sürmeseydi işimiz çok daha kolay olurdu.” 


Kadınla tartışmak anlamsızdı; Veronika dışarı çıktı, bahçede biraz 
yürüdü, çaktırmadan çevresine bakarak kaçış yolları arandı. Duvar yüksekti, 
eski tip kışlaları yapanlar buna hep gerek duymuşlardı; ama vaktiyle nöbet 
tutulan gözetleme kuleleri boştu. Bahçede bir sürü askeri görünümlü bina 
vardı, şimdilerde bu binalarda kadın ve erkek koğuşları, yönetim büroları ve 
çalışanların yatıp kalktıkları yerler vardı. Çevreyi kısaca inceledikten sonra, 
gerçekten korunan tek yerin bahçenin esas kapısı olduğunu fark etti; orada 
iki nöbetçi, giren çıkan herkesin evrakını denetliyordu. 


Kafasında her şey yerli yerine oturmaya başlamıştı. Belleğini toparlamak 
amacıyla birtakım alıştırmalar yapıyor, küçük, önemsiz şeyleri hatırlamaya 
çalışıyordu: Odasının anahtarını sakladığı yer, geçenlerde satın aldığı plak, 
kütüphanede en son istenilen kitabın adı gibi şeyler. 


Ona yaklaşan bir kadın, “Ben Zedka'yım,” dedi. 


Bir gece önce onun yüzünü görememişti Veronika, konuştukları sürece 
yatağının yanında yere çömelmiş durumdaydı. Zedka otuz beş 
yaşlarındaydı, normal görünüyordu. 


“Vurdukları iğne çok kötü gelmemiştir umarım. Bir süre sonra beden 
alışıyor, yatıştırıcılar etkisini yitiriyor.” 


“İyiyim.” 


“Dün akşam konuştuklarımızı hatırlıyor musun, benden ne istediğini?” 
“Elbette hatırlıyorum.” 


Zedka onun koluna girdi, birlikte bahçedeki pek çok yapraksız ağacın 
arasında yürümeye başladılar. Duvarların ötesinde, tepeleri bulutlara karışan 
dağlar görünüyordu. 


“Soğuk, ama gene de şahane bir sabah,” dedi Zedka. “Tuhaftır, hiç bunun 
gibi soğuk, bulutlu, kurşuni günlerde azmazdı depresyonum. Sanki doğa 
benimle uyum içindeymiş, ruhumu yansıtıyormuş gibi gelirdi. Güneş açıp 
da çocuklar oyun oynamak için sokaklara çıktıklarında, ne kadar güzel bir 
gün diye herkes umutlandığında ben kendimi çok kötü hissederdim; benim 
bir türlü katılamadığım bir coşkunluk gösterisini haksızlık olarak 
düşünürdüm.” 


Veronika çok ince ve dikkatli bir hareketle kadının kolundan çıktı. 
Fiziksel temaslardan hoşlanmazdı. 


“Demin başladığın sözü bitirmedin. Dün akşam sana sorduğum şeyden 
söz açmıştın.” 


“Burada bir grup insan var ki, hem kadınlar hem de erkekler. İstedikleri 
takdirde çıkıp evlerine dönebilirler, ama buradan ayrılmak istemiyorlar. 
Bunun birçok nedeni var Villete herkesin dediği kadar kötü bir yer değil, 
tabii beş yıldızlı otel de değil, o başka. İçeride olduklar sürece insanlar 
istediklerini söyler, istediklerini yaparlar, kimse de karşı çıkamaz, 
eleştiremez, ne de olsa akıl hastanesindeyiz. Derken, hükümet müfettişleri 
geldiğinde, bu kişiler tehlikeli manyaklar gibi davranıyorlar, çünkü bazıları 
burada devlet parasıyla kalıyorlar. Doktorlar durumu pekâlâ biliyorlar, ama 
herhalde hastane sahiplerinden her şeyin olduğu gibi devam etmesi için 
emir almışlar, çünkü hastadan çok boş yatak var burada.” 


“Bunlar bana hap sağlayabilirler mi?” 


“Kendileriyle bağlantı kurmaya çalış. Gruplarına Kardeşlik Çemberi 
adını takmışlar.” 


Zedka ak saçlı bir kadını işaret etti, kadın daha gençlerle heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler konuşuyordu. 


“Onun adı Mari, Kardeşlik Çemberi'nin de üyesi ona sor.” 
Veronika Mari'ye doğru yürümeye davrandı, ama Zedka onu durdurdu. 


“Yoo, şimdi olmaz. Şimdi keyfi yerinde. Kendisine zevk veren bir şeyden 
sırf tanımadığı birine yardım etmek için vazgeçmeyecektir. Ters bir tepki 
gösterirse bir daha ona yanaşamazsın. “Deliler” ilk izlemini çok ciddiye 
alırlar.” 


Zedka'nın "deli" sözcüğünü kullanış biçimine güldü Veronika, ama aynı 
zamanda kaygılandı da, çünkü burada her şey ona çok normal ve hoş 
gözüküyordu. 


Yıllar yılı her gün işten bara, bardan bir sevgilinin yatağına. yataktan 
kendi odasına, kendi odasından annesinin evine mekik dokumuş biri olarak, 
aklına hayaline gelmemiş bir yaşantının içine düşmüştü: akıl hastanesi, 
delilik, tımarhane, insanların deli Olduklarını (o kabullenmekten 
çekinmedikleri, sırf başkalarına hoş görünmek için keyifli bir durumdan 
vazgeçmedikleri bir yer. 


Zedka'nın ciddiyetinden kuşkulanmaya başladı ya da akıl hastalarının 
başkalarından daha İyi bir yaşam sürdürdüklerine kendi kendilerini 
inandırmanın bir yolu muydu bu? Ama ne önemi vardı? Şu anda ilginç, 
farklı, tümüyle beklenmedik bir yaşantı içindeydi: İnsanların akıllarına 
geleni rahatça yapabilmek için deli numarasına yattıkları bir yer düşünün... 


Tam da bunu düşündüğü anda Veronika'nın kalbi bir çırpındı. Birden 
doktorun dediklerini hatırlamış, korkuya kapılmıştı. 


“Biraz yalnız yürümek istiyorum,” dedi Zedka'ya. Ne de olsa "deli"ydi ve 
kimseyi hoşnut etmek zorunda değildi. 


Kadın uzaklaştı, Veronika durduğu yerde, duvarların ötesindeki dağlara 
bakmaya koyuldu. Hafif bir yaşama isteği içinde yükselmek üzereydi ki, 
Veronika kendini toplayıp inatla onu geri itti. 

“En kısa sürede şu hapları ele geçirmeliyim.” 

Durumu kısaca gözden geçirdi; hiç de ideal bir konumda değildi. Yapmak 
isteyebileceği her türlü deliliğe izin verilse bile, ne yapacağını, nereden 
başlayacağını bilemezdi. 

Ömründe hiçbir delilik yapmamıştı. 

Bahçede bir süre kalındıktan sonra herkes yemekhaneye dönüp öğle 
yemeği yedi. Yemekten hemen sonra hemşireler erkekleri de kadınları da 
çok geniş, ama bir sürü küçük alana bölünmüş bir salona götürdüler, burada 
masalar, sandalyeler, kanepeler, bir piyano, bir televizyon ve dışarıdaki gri 


gökyüzünü, alçak bulutları gören kocaman pencereler vardı. Pencerelerde 
maldık yoktu, çünkü salon bahçeye açılıyordu. Hava soğuk olduğu için 
kapılar kapalıydı, ama cam isteyen herkes tokmağı çevirdiği anda yeniden 
dışarı çıkıp ağaçlar arasında dolaşabilirdi. 


Çoğunluk televizyonun karşısına oturdu. Kimileri gözlerini boşluğa 
diktiler, kimileri alçak sesle kendi kendilerine konuşmaya koyuldular. Yaşlı 
kadın Mari'nin kalabalık bir grup arasında geniş salonun bir köşesine 
çekildiğini fark etti Veronika. Onlara yakın yerlerde yürüyenler de vardı, 
Veronika bunlara katılıp grup üyelerinin konuştuklarına kulak kabartmaya 
karar verdi. 


Niyetini elinden geldiğince sakladığını sanıyordu, ama ne zaman iyice 
yaklaşsa hepsi susuyor, gözlerini ona dikiyorlardı. 


Kardeşlik Çemberi'nin (gerçekten böyle bir grup varsa ve Zedka 
göründüğünden daha deli değilse) lideriymiş gibi duran yaşlıca bir bey, “Ne 
istüyorsun?” diye sordu. 


“Hiç, buradan geçiyordum.” 


Ötekiler bakıştılar ve kafalarıyla birtakım delice hareketler yaptılar. Biri 
“Buradan geçiyormuş,” dedi bir başkasına. O başkası aynı şeyi daha yüksek 
sesle tekrarladı, çok geçmeden hepsi aynı sözleri bağıra bağıra yinelediler. 


Veronika ne yapacağını bilemedi, korkudan kasılmış bir şekilde oracıkta 
durakaldı. İriyarı, tuhaf bakışlı bir erkek bakıcı yanlarına gelerek neler 
olduğunu sordu. 


Topluluk üyelerinden biri, “Hiç,” dedi. “Buradan geçiyormuş. Bir saattir 
aynı yerde dikilmiş duruyor, ama gene de geçiyormuş.” 

Bütün grup birden kahkahalara boğuldu Veronika ironik bir tavır 
takınarak gülümsedi, arkasını dönüp uzaklaştı, gözlerinin yaşlarla dolmakta 
olduğunu kimsenin görmesini istemiyordu. Üstüne bir ceket ya da manto 
almayı akıl etmeyerek doğruca bahçeye çıktı. Hemşirelerden biri onu içeri 
girmeye ikna etmeye çalışıyordu ki, başka bir hemşire gelip birincinin 
kulağına bir şeyler fısıldadı, derken ikisi birden onu soğukta bırakıp içeri 
girdiler. Öyle ya, ölüme bunca yakın olan birinin sağlığına dikkat etmesini 
istemek boşunaydı. 


Kafası karmakarışıktı, gergin ve kendi kendisine öfkeliydi. Ömründe 
hiçbir kışkırtmaya kapılmamıştı; yeni bir durum baş gösterdiğinde 
serinkanlı ve uyanık davranması gerektiğini çok eskiden öğrenmişti. Gene 


de bu deliler, içinde utanç, korku, öfke duyguları, hepsini de öldürme, en 
azından dile getirmeye çekindiği sözcüklerle onları yaralama isteği 
uyandırmayı başarmışlardı. 


Belki de aldığı haplar ya da onu komadan çıkarmak için kullanılan ilaçlar 
kendi kendini korumayı başaramayan zayıf bir kadına dönüştürmüştü onu. 
Yeniyetme bir kızken bile bundan çok daha kötü durumlarla karşı karşıya 
kalmıştı, ama ömründe ilk kez gözyaşlarını tutamaz hale gelmişti şimdi. 
Eskiden olduğu kişi gibi olmak istiyordu yeniden: İronik tepkiler verebilen, 
hepsinden üstün olduğunu bildiği için bu gibilerin aşağılamalarına 
aldırmazlıkla davranabilen biri olmak istiyordu. Öyle ya, o grubun hangi 
üyesi ölümü isteyecek cesareti göstermişti acaba? Villete'in duvarlarının 
gerisinde saklanmış bu kişilerden hangisi ona yaşam hakkında herhangi bir 
şey öğretebilirdi? Onlardan herhangi bir konuda medet umacağına, ölmek 
için beş-altı gün beklemeye bile razıydı. 


“Bir gün geçti bile, geriye dört-beş gün kaldı” 
Biraz daha yürüdü, dondurucu soğuğun gövdesine dolmasına, çok hızlı 


akan kanını durgunlaştırmasına çok fazla çarpan kalbini yavaşlatmasına 
fırsat verdi. 


“Olacak iş mi yani, şurada sayılı birkaç günüm kalmış, ilk kez gördüğüm, 
çok geçmeden hiç görmeyeceğim insanların saçma laflarını önemsiyorum. 
Kafayı takıp sinirleniyorum, onlara saldırmak, kendimi savunmak 
istiyorum. Değer mi? Ne diye boşa vakit harcıyorum?” 


Ama işte, çok az kalmış olan vaktini harcıyor, bu tuhaf topluluk içinde 
kendinin saydığı küçücük alanı korumak için savaşıyordu; zaten burada 
başkalarının kurallarını sana empoze etmelerini önlemek için savaşmak 
gerekiyordu. 


“İnanamıyorum, eskiden hiç böyle değildim. Aptalca şeyler için kavga 
etmezdim hiç.” 


Buz tutmuş bahçenin ortasında durakaldı. Sorun buydu işte: Her şeyi 
aptalca bulduğu için yaşamın kendisine empoze ettiği şeyleri kabullenmişti 
her zaman. İlk gençliğinde seçim yapmak için çok erken olduğuna inanmış, 
gençliğinde, yani şimdi ise, değişmek için çok geç kaldığını düşünmüştü. 

Peki, bugüne kadar enerjisini neye harcamıştı? Yaşamının olduğu gibi 
devam etmesini garantiye almaya çalışmaya. Ana-babası kendisini 
çocukluğunda olduğu gibi sevmeyi sürdürsünler diye pek çok isteğinden 


vazgeçmişti - oysa gerçek sevginin zamanla değişip geliştiğini, yeni ifade 
yolları keşfettiğini bilmiyor muydu? Bir gün, annesi gözyaşları içinde 
evliliğinin sona erdiğini ona açıkladığında. Veronika gidip babasını bulmuş, 
ağlamış, tehditler savurmuş, sonunda yuvasını terk etmeyeceğine dair söz 
koparmıştı ondan. Ana-babasının bu yüzden ödeyecekleri yüksek bedel 
aklına bile gelmemişti. 


Bir iş bulmaya verdiğinde, yepyeni ülkesinin yepyeni kurulan bir 
şirketinden gelen çekici öneriyi reddetmiş, halk kütüphanesine de, parası az, 
ama güvenliği olan bir iş diyerek girmeyi yeğlemişti. Her gün işe gidiyor, 
hiç geç kalmıyor. üstlerinin kendisini bir tehdit olarak görmemeleri için 
elinden geleni yapıyordu; rahatı yerindeydi, herhangi bir mücadeleye 
girişmediği için herhangi bir gelişme de kaydetmiyordu; tek istediği ay 
sonunda maaşını almaktı. 

Manastırda oda kiralamıştı, çünkü rahibeler herkesin belli bir saatte 
dönmesini şart koşuyor, o saatten sonra kapıyı kilitliyorlardı. Vaktinde 
dönmeyen sokakta yatmak zorundaydı. Böylece geceyi otel odalarında ya 
da yabancı yataklarda geçirmemek için erkek arkadaşlarına gösterecek 
sahici bir gerekçeye sahip olmuştu her zaman. 


Evlenmeyi hayal ettiğinde, kendisini hep Lyubliyana banliyölerinden 
birinde, babasına hiç benzemeyen bir adamla birlikte görürdü. Ailesini 
geçindirecek kadar para kazanan, şömineli bir evde onunla birlikte 
yaşamakla, kar kaplı dağları pencereden seyretmekle yetinecek bir adam. 


Erkeklere belirli bir miktar zevk vermeyi öğretmişti kendine, ne daha 
çok, ne daha az, yalnızca gerektiği kadar. Kimseye öfkelenmezdi, çünkü bu, 
belli bir tepki göstermek, düşmanla savaşmak, kin ve öç gibi hiç 
beklenmedik sonuçlara varacak durumlarla baş etmek anlamına gelecekti. 


Hayatta istediği hemen hemen her şeye kavuştuktan sonra, varlığının 
hiçbir anlama gelmediği sonucuna varmıştı, çünkü her şey her gün aynıydı. 
Böylece ölmeye karar vermişti. 


Veronika yeniden içeri girdi, odanın bir köşesinde toplanmış olan gruba 
doğru yürüdü. Heyecanlı bir konuşma içindeydiler, ama o yaklaşır 
yaklaşmaz sustular. 


Doğruca, grubun lideri gibi görünen yaşlı adamın yanına gitti, hiç 
kimseye onu engelleyecek vakit bırakmadan adamın suratına okkalı bir 
tokat indirdi. 


“Bir tepki göstermeyecek misin?” diye bağırdı, öyle ki salondaki herkes 
onu duyabilirdi. “Bir şey yapmayacak mısın?” 

“Hayır.” dedi adam, elini yüzünde şöyle bir gezdirerek. Burundan 
hafifçe kan sızıyordu. “Uzun süre başımıza bela olacak değilsin.” 


Zafer kazanmış bir edayla salondan çıkıp koğuşuna döndü Veronika. 
Ömründe hiç yapmadığı bir şey yapmıştı. 

Zedka'nın, “Kardeşlik Çemberi” adını verdiği grupla arasında geçen bu 
olayın üstünden üç gün geçti. Veronika tokadı patlattığına pişman olmuştu, 
adamın tepkisinden korktuğu için değil de, farklı bir şey yapmış olduğu 
için. Dikkat etmezse, bu gidişle hayatın yaşamaya değer olduğuna 
inanabilirdi; bu da ona gereksiz yere acı verecek bir şeydi, çünkü bu 
dünyadan çok yakında ayrılacağını biliyordu. 


Tek seçeneği her şeyden ve herkesten uzak durmak, mümkün olduğunca 
eskiden olduğu kişi gibi davranmak, Villete'in koşul ve kurallarına uymaktı. 
Hastanenin yürüttüğü tekdüze gidişe uyum sağlamıştı bile: erken kalk, 
kahvaltı et, bahçede yürüyüşe çık, öğle yemeği ye, salona git, sonra bir 
yürüyüş daha, sonra akşam yemeği, televizyon seyri ve yatak. 

Her gece, Veronika uykuya dalmadan önce elinde iğneyle bir hemşire 
bitiyordu yanında. Bütün öteki kadınlar hap alıyorlardı, iğne olan bir tek 
Veronika vardı. Şikâyetçi değildi, ama uyku sorunu olmadığı halde neden 
yatıştırıcı iğne yapıldığı konusundaki merakını da dile getirmeden edemedi. 
Verilen ilacın yatıştırıcı değil, kalbi için olduğunu açıkladılar. 


Böylece, boyun eğdiği bu tekdüze yaşamla birlikte, hastanedeki günleri 
de hep birbirine benzemeye başladı. Günler hep aynı olunca, daha da hızlı 
geçiyordu; bir-iki gün sonra dişlerini fırçalamasına, saçını taramasına da 
gerek kalmayacaktı. Veronika kalbinin, her gün biraz daha zayıfladığını 
hissediyordu: Sık sık soluksuz kalıyor, göğsüne sancılar saplanıyordu, hiç 
iştahı yoktu, en ufak bir çaba gösterdiğinde başı dönüyordu. 

Kardeşlik Çemberi ile aralarında geçen olaydan sonra, arada bir şöyle 
düşündüğü oluyordu: “Şu anda seçeneğim olsaydı, her günümün aynı 
olmasının nedeninin kendim olduğunu daha önceden anlamış olsaydım, 
belki...” 

Ama kendi kendine verdiği yanıt hep aynıydı: “Belki diye bir şey yok, 
çünkü hiçbir seçeneğim yok.” 

Ve iç huzuru geri geliyordu, çünkü her şeyin kararı zaten verilmişti. 


Bu dönemde Zedka ile aralarında bir ilişki gelişti (dostluk değildi bu, 
çünkü bir dostluğun kurulması çok vakit alır, bu da imkânsızdı). Birlikte 
kâğıt oynuyorlar -bu da vaktin hızlı geçmesini sağlar-, kimi kez yürüyüş 
yapıyorlardı bahçede, fazla konuşmaksızın. 

Bir sabah, hemen kahvaltıdan sonra, hepsi kurallara uygun olarak güneşe 
çıktılar. Ancak bir hemşire Zedka'nın yanına gelerek koğuşa dönmesini, 
tedavi günü olduğunu söyledi. 


Onunla birlikte olan Veronika bu çağrıyı duydu. “Ne tedavisi bu?” 


“Eski usul bir tedavi, altmışlardan kalma; ama doktorlar bana iyi geleceği 
kanısındalar. Gelip seyretmek ister misin?” 


“Depresyon geçirdiğini söylemedin mi bana? Sende eksik olan kimyasal 
maddenin yerini haplar yeterince almıyor mu?” 


“Seyretmek ister misin?” diye üsteledi Zedka. 


Günlük düzenin dışına çıkacağını düşündü Veronika. Yeni şeyler 
keşfedecekti, oysa yeni bir şey öğrenmek istemiyordu - ona gereken tek şey 
sabırdı. Gene de merakı üstün geldi ve başını olumlu anlamda salladı. 

“Ama bu bir gösteri değil, biliyorsunuz,” dedi hemşire. 


“Kızcağız ölecek. Hayatta hemen hiçbir şey görmemiş. Bırakın bizimle 
gelsin.” 


Hâlâ gülümsemekte olan kadının karyolaya kayışlarla bağlanmasını izledi Veronika. 


“Neler olacağını ona söyle,” dedi Zedka, erkek bakıcıya. “Yoksa korkar.” 


Adam dönüp elindeki şırıngayı gösterdi. Doktor muamelesi görmekten, 
birtakım tedavi yöntemlerini kendisinden daha genç bir hekime 
açıklıyormuş gibi davranmaktan pek hoşnut olmuş gibiydi. 


“Bu şırınganın içinde bir doz ensülin var,” dedi ciddi, teknik bir ses 
tonuyla. “Şeker hastalarında kandaki yüksek glikoza karşı kullanılır, öte 
yandan, doz normalin çok üstünde tutulursa kandaki glikoz düşüşü bir koma 
durumu yaratır.” 


İğneye hafifçe vurdu, hava kabarcıklarını yok etmek için, sonra da 
Zedka'nın sağ ayağında bir damara sapladı. 

“Şimdi gerçekleşecek olan da bu. Yapay bir komaya girecek. Gözleri 
donuklaştığında korkmayın, ilacın etkisi altındayken sizi tanımazsa, 
şaşırmayın.” 

“Ama korkunç bir şey bu, insanlık dışı. Hastalar komaya girmek için 
değil, komadan kurtulmak için savaşır.” 

“İnsanlar da yaşamak için savaşır, ölmek için değil,” dedi adam, ama 
Veronika onun bu sözlerini duymazdan geldi. “Üstelik koma durumu 
organizmayı dinlendirir; bedenin işlevleri en aza indiğinden var olan 
gerilimler yok olur.” 


Konuştuğu süre boyunca sıvıyı zerk etmeyi sürdürüyordu, Zedka'nın 
gözleri anlamsızlaşmaya başlamıştı. 


Veronika ona doğru eğildi, “Merak etme,” dedi. “Tamamıyla normalsin 
sen, bana anlattığın o kral öyküsü...” 


“Boşuna konuşmayın, sizi duyamaz artık.” 

Birkaç dakika önce son derece aklı başında ve hayat dolu görünen kadın, 
yatağın üstünde gevşemiş gözlerini uzakta belirsiz bir noktaya dikmişti; 
ağzının kenarında köpükler oluşmuştu. 

Veronika, “Ne yaptınız!” diye haykırdı adama. “İşimin gereğini.” 

Veronika bağırmaya, Zedka'nın adını çağırmaya başladı; polise, başına, 
insan haklar kuruluşlarına başvurma tehditleri savuruyordu bir yandan da. 


“Sakin olun. Akıl hastanesinde olabilirsiniz, ama gene de uymak zorunda 
olduğunuz bazı kurallar var.” Adamın son derece ciddi olduğunu anladı ve 
korktu. Ama kaybedecek hiçbir şeyi olmadığı için haykırmaya devam etti. 


Zedka, bulunduğu yerden koğuşu görebiliyordu. Kendi gövdesinin kayışlarla bağlı olduğu yataktan 
başka bütün yataklar boştu, kendisininkinin başucunda ise gözlerini dehşetle açmış bir kız duruyordu. 
Yataktaki kişinin hala canlı olduğunu, tüm bedensel işlevlerinin sürdüğünü, ama ruhunun uçmakta, 
neredeyse tavana değmek üzere olduğunu, üstelik müthiş bir huzurun kollarında bulunduğunu 
bilmiyordu kız. 


Zedka, göksel bir yolculuk yapmaktaydı; ensülin şokuna ilk girdiğinde 
yaşadığı bir sürprizdi bu. Başına geleni hiç kimseye açıklamamıştı. 
Depresyondan kurtulmaya gelmişti buraya, durumu düzelir düzelmez, bir 
daha dönmemecesine gitmek umudundaydı. Bedenini yatakta bırakıp 
tavanlarda gezdiğini söyleyecek olsa, onun Villete'e ilk geldiğinden daha da 
deli olduğuna hükmedeceklerdi. Ancak, bedenine döner dönmez iki konu 
üzerinde araştırma yapmaya koyulmuştu: ensülin şoku ve o uzayda 
yüzüyormuş izlenimini yaratan tuhaf duygu. 


Tedavi konusunda pek fazla yazılı malzeme yoktu. İlk kez 1930'larda 
kullanılmış, ama sonraları bütün psikiyatri hastanelerinde, hastaya geri 
dönüşümsüz zararlar verebileceği olasılığı yüzünden yasaklanmıştı. Uçar- 
gezer seansların birinde, Zedka uçuş durumundayken Dr. Igor'un bürosuna 
uğramış, onu tam da bu konuda hastanenin sahiplerinden biriyle tartışırken 
yakalamıştı. “Bu bir suç,” demişti Dr. Igor. Öteki adamsa, “Evet, ama hem 
ucuz, hem de hızlı,” diye karşılık vermişti. “Ayrıca, delilerin haklarıyla 
ilgilenen mi var? Kimse şikâyette bulunmayacaktır.” 


Her neyse, bazı hekimler depresyon tedavisinde hâlâ geçerli bir yöntem 
olarak görüyorlardı bunu. Zedka araştırdı, ensülin şoku konusunda 
kütüphanede bulabildiği her şeyi alıp okudu, özellikle de, bu yöntemin 
uygulandığı hastalar tarafından yazılmış izlenimleri. Hikâye hep aynıydı: 
korku, dehşet, acı; kendisinin o şualarda yaşadığı durumlarla hiç ilgisi 
yoktu anlatılanların. 


Bilincin gövdeden ayrılması duygusuyla ensülinin herhangi bir ilişkisi 
olmadığı sonucuna vardı, haklı olarak. Tam tersine, bu tür tedavilerde 
hastanın zihinsel kapasitesinin azalması amaçlanıyordu çoğunlukla. 


İnsan ruhunun var olup olmadığını araştırmaya koyuldu; okültizm!!! 
üstüne birkaç kitap okudu, derken, günün birinde, tam da kendisinin başına 
geleni tarif eden bir sürü kaynak geçti eline: adı “göksel-astral- 
yolculuk'muş ve pek çok kişinin de başından geçmiş. Kimi yazarlar sırf o 


sırada neler hissettiklerini kaleme almışlar, kimileri de bu durumu yaratmak 
için teknikler geliştirmişler. Artık Zedka da bu teknikleri ezbere biliyor ve 
her gece canının istediği yere gitmek için kullanıyordu. 


Olayın tanımlamaları ve görüntüleri çeşitliydi, ama hepsinde ortak olan 
bazı noktalar vardı; ruh bedenden ayrılırken duyulan tuhaf, sinir bozucu 
gürültü, arkasından şok ve hızlı bilinç kaybı, derken havada yüzmenin derin 
huzuru ve keyfi. Ruh, gümüşümsü bir tel ile bedene bağlı kalıyordu, ama 
telin sınırsız uzama yeteneği vardı. Gerçi bazı söylencelere göre 
(kitaplarda) gümüş telin kopması halinde kişinin öleceği belirtiliyordu. 


Zedka'nın kendi deneyimleri ise istediği uzaklıklara gidebileceği ve telin 
hiç kopmadığı yönündeydi. Genel olarak kitaplar, göksel yolculuktan 
elinden geldiğince yararlanmasını öğretmişti ona. Örneğin bir yerden bir 
yere gitmek istediğinde, kendisini uzaya fırlatmak üstüne yoğunlaştırırken 
dikkatini, aynı anda gideceği yeri hayalinde canlandırmayı kitaplardan 
öğrenmişti. Bir yerden hareket ederek gideceği yöre kadar olan uzaklığı 
aşmak durumunda olan uçakların tersine, göksel yolculukta esrarengiz 
tünellerden geçmek söz konusuydu. Kendinizi bir yerde hayal ediyor, 
korkunç bir hızla gereken tünele giriyor, kendinizi istediğiniz yerde 
buluyordunuz. 


Uzayda bulunan öteki yaratıklardan korkmamayı da kitaplardan 
öğrenmişti. Bugün koğuşta başka biri yoktu, ama gövdesini ilk terk 
ettiğinde, onun şaşkınlığına gülen birçok kişiyle karşılaşmıştı. 

İlk tepkisi bunların ölü insanlar, hastaneyi kuşatan hayaletler olduklarını 
sanmaktı. Sonra sonra, kitapların ve kendi deneyimlerinin yardımıyla anladı 
ki, arada gövdesiz ruhlara rastlansa da, genellikle uzayda dolaşanlar kendisi 
kadar canlıdırlar veya gövdelerinden ayrılma tekniğini geliştirmişlerdir ya 
da başlarına gelenin ne olduğunu bilmemektedirler, çünkü ruhları böyle 
özgür gezinirken bedenleri dünyanın başka bir köşesinde derin uykulara 
dalmıştır. 


Bugün, bunun ensülin yardımıyla yapacağı son göksel yolculuk olduğunu 
bildiğinden -çünkü biraz önce Dr. Igor'un bürosuna uğramış ve pek yakında 
salıverileceğini işitmişti- gezintisini Villete sınırları içinde yapmaya karar 
vermişti. Bir kez anakapıdan dışarı çıktıktan sonra bir daha ruh olarak bile 
geri gelmemeye kararlıydı, bu yüzden de veda ziyaretleri yapmak istiyordu. 


Veda etmek. Aslında işin en zor yanı buydu: İnsan bir kez akıl 
hastanesine girdi mi, delilik dünyasında var olan özgürlüğe alışıyor, hatta 


ona bağımlı hale geliyordu. Sorumluluk altına girmek, ekmeğini kazanmak 
için çalışıp çabalamak, sıkıcı, rutin günlük işler yapmak zorunda değildiniz 
burada. Sabahtan akşama dek bir tek resme bakmak ya da bir kâğıdın 
üstüne saçma Sapan çizgiler çizmekle oyalanabilirdiniz. Her şey hoşgörüyle 
karşılanıyordu, çünkü ne de olsa kişinin aklından zoru vardı. Kendisi de pek 
çok kez gözlemlemişti ki çoğu hasta daha hastaneye girer girmez 
iyileşmeye başlıyordu, çünkü artık semptomlarını saklamak zorunda 
değillerdi, üstelik buradaki "aile” havası nevroz ve psikozlarını 
kabullenmelerine yardımcı oluyordu. 


Başlangıçta Zedka, Villete'ten büyülenmiş, hatta bir ara, iyileştikten 
sonra Kardeşlik Çemberi'ne katılmayı düşünmüştü. Ama sonra, aklını 
başına toplarsa dışarıda da canının istediğini yapmayı sürdürebileceğini 
anladı, tabii günlük yaşamın zorluklarıyla baş edebildiği sürece. Birinin bir 
vakitler dediği gibi yapacağı tek şey deliliğini denetim altında tutmaktı. Her 
normal insan gibi ağlayabilir, telaşlanabilirdin, ruhunun yukarılarda bir 
yerde bu kötü durumlara gülerek baktığını unutmaman yeterliydi. 


Yakında evine dönecek, çocuklarıyla, kocasıyla birlikte olacaktı, yaşamın 
o yönlerinde de sevimli yanlar vardı. İş bulması kolay olmayacaktı elbette; 
ne de olsa küçük bir kent olan Lyubliyana'da dedikodular çabuk yayılır. 
Kendisinin Villete'te bulunduğunu bilen pek çok kişi vardı zaten. Neyse ki 
kocası aileyi geçindirecek kadar para kazanıyordu, o da boş vaktini göksel 
yolculuklar yapmakla geçirebilirdi, hem de ensülin gibi tehlikeli bir madde 
kullanmaksızın. 


Bir kez daha yaşamak istemediği tek şey vardı: Villete'e kaldırılmasına 
neden olan şey. 


Depresyon. 


Hekimlerin dediğine göre, yeni keşfedilen bir madde olan seretonin, 
insanların duygularını yöneten öğelerden biriymiş. Seretonin azlığı insanın 
iş yaşamında dikkatinin dağılmasına, uykusuzluğa, iştahsızlığa, yaşamdan 
yeterince zevk alamamasına yol açıyormuş. Bu madde bedende hiç 
bulunmadığında ise kişi derin umutsuzluk, kötümserlik, bir gereksizlik 
duygusu. korkunç yorgunluk, endişeye kapılma, karar verme güçlüğü gibi 
belirtiler gösteriyormuş, bu da zamanla sürekli bir karabasana 
dönüşüyormuş ki sonu ya tam uyumsuzluk ya da intiharmış. 


Bazı daha tutucu hekimler ise yaşamda herhangi bir sarsıcı değişikliğin - 
başka bir ülkeye göçmek, çok sevilen birini kaybetmek, boşanma, aile ya da 


iş yaşamında aşırı baskı gibi- depresyona yol açabileceği görüşündeler. 
Modem araştırmalar, kışın akıl hastanesine yatırılanlar ile yazın yatırılanlar 
arasındaki sayı farkından yola çıkarak güneş ışığının depresyon konusunda 
etkili olduğunu ileri sürmekteler. 


Zedka'nın durumunda ise neden kimsenin aklına gelmeyecek kadar 
basitti: geçmişinde gizli bir erkek, daha doğrusu, çok eskiden tanımış 
olduğu bir erkek üstüne kendi kurduğu fanteziler. 


O kadar aptalca bir şeydi ki... Şu sıralar nerede olduğunu bile bilmediği, 
ama gençliğinde umutsuzca çok derinden sevdiği bir adam yüzünden 
depresyona girmek, delirmek. Her normal genç kız gibi Zedka'nın da bir 
“İmkânsız Aşk” yaşamaya gereksinmesi olmuştu. 


Oysa, “İmkânsız Aşk”ı yalnızca hayallerinde yaşayan arkadaşlarından 
ileri gitmişti Zedka; hayalini gerçekleştirmeye kalkmıştı. Adam okyanusun 
öte yanında yaşıyordu; kız nesi var nesi yoksa satıp onun peşinden gitmişti. 
Adam evliydi, kız metres rolünü kabullenmiş görünerek onun boşanmasını 
sağlayacak planlar kurmuştu. Adamın kendine ayıracak vakti bile yoktu, kız 
günlerini gecelerini ucuz bir otel odasında onun ender telefonlarını 
bekleyerek geçirmeye razı olmuştu. 


Kızın aşk uğruna her şeye katlanma kararına karşın ilişki yürümemişti. 
Adam açıkça hiçbir şey söylemedi, ama bir gün Zedka anladı ki artık 
istenmiyor. Slovenya'ya döndü. 


Birkaç ay boyunca yemeden içmeden kesildi onunla birlikte geçirdiği her 
saniyeyi yeniden yaşıyor yatakta geçirdikleri zevk dolu dakikaları yeniden 
yeniden hatırlıyor, birlikte bir gelecekleri olabileceğine inanmak için 
dayanak arıyordu. Arkadaşları onun bu durumundan kaygı duyuyorlardı, 
ama Zedka'nın içinde bir ses bunun geçici bir aşama olduğunu fısıldıyordu. 
Kişilik gelişmesinin bir bedeli vardır, genç kız da bu bedeli yakınmasız 
ödüyordu. Sonunda haklı da çıktı. Günlerden bir gün, içinde müthiş bir 
yaşama isteğiyle uyandı; aylardır ilk kez iştahla karnını doyurdu, dışarı 
çıkıp kendine bir iş buldu. Yalnızca iş bulmakla da kalmadı, kadınları 
peşinden koşturan yakışıklı, zeki bir gencin ilgisini de çekti. Bir yıl içinde 
evlendiler. 

Kız arkadaşları ona hem gıpta ettiler, hem de onu kutladılar. 
Lyubliyana'nın ortasından geçen ırmağa bakan bahçeli bir eve yerleşti çift. 
Çocukları oldu. Yazları Avusturya ya da İtalya'ya gezmeye gidiyorlardı. 


Slovenya Yugoslavya'dan ayrılmaya karar verince, kocası askere çağrıldı. 
Zedka, Sırp'tı -yani, düşman-ve yaşamı altüst olmak üzereydi. Son derece 
gerilimli geçen on gün boyunca, iki tarafın orduları çatışmaya hazır 
beklerken, kimse bağımsızlık ilanının nasıl sonuçlanacağını, ne kadar kan 
döküleceğini bilmezken, Zedka kocasını ne kadar sevdiğini bir kez daha 
anladı. Bütün vaktini, şimdiye kadar pek umursamadığı, ama şimdi tek 
umudu olan Tanrı'ya dua etmekle geçirdi. Azizlere, meleklere her şeyini 
adadı, sırf onu geri göndersinler diye. 


Duaları kabul oldu. Kocası geri döndü, çocuklar Sloven dilinin 
öğretildiği okullara gidebileceklerdi artık, savaş tehlikesi ise komşu 
Hırvatistan'a geçti. 


Üç yıl sonra, Yugoslavya'nın Hırvatistan ile olan savaşı bu kez Bosna'ya 
sıçradı. Sırpların yaptığı katliamlarla ilgili haberler dünyaya yayılmaya 
başladı. Zedka, birkaç delinin aşırı davranışları yüzünden bütün bir ulusun 
suçlanmasının haksızlık olduğunu düşünüyordu. Hayatı hiç beklemediği 
yeni bir anlam kazandı: Halkını gurur ve cesaretle savunmaya koyuldu, 
gazetelere yazılar yazdı, televizyona çıktı, konferanslar örgütledi. Bunların 
hiçbir sonucu olmadı, yabancılar korkunç katliamlardan bütün Sırpları 
sorumlu görmeye devam ettiler, ama Zedka üstüne düşen görevi yaptığını 
biliyordu, zor günlerde kardeşlerini yalnız bırakmamıştı. Sloven kocasının, 
çocuklarının, her iki tarafın propagandasından etkilenmemeyi bilen 
insanların desteğini kazanmıştı. 


Bir akşam, büyük Sloven şair Preseren'in heykelinin Önünden geçerken, 
onun hayatını aklından geçirdi Şair otuz dört yaşındayken bir gün kilisede 
yeniyetme bir kız görüyor. Julia Primic adındaki bu gencecik kıza derin bir 
tutkuyla âşık oluyor. Eski çağ trubadurları gibi bu kıza şiirler yazmaya 
koyuluyor, onunla evlenme hayalleri kuruyor. 


Meğer Julia üst düzey bir ailenin kızıymış, şair -kilisedeki o rastlantıdan 
sonra- bir daha kıza yaklaşamıyor. Ama o kısacık rastlaşma en güzel 
şiirlerinin esin kaynağı oluyor ve adının çevresinde bir efsane oluşturuyor. 
Lyubliyana'daki küçük meydanda bulunan heykelin dümdüz belirli bir 
noktaya baktığını görürsünüz, o bakışı izlerseniz, meydanın öte yanındaki 
binalardan birinin taş duvarına oyulmuş bir kadın yüzü fark edersiniz. İşte 
orası Julia'nın yaşamış olduğu evdir. Preseren ölümden sonra bile, sonsuza 
kadar, “İmkansız Aşk'ına bakmayı sürdürecektir. 


Peki ya biraz daha savaşsaydı? 


Zedka'nın kalbi hızla atmaya başlamıştı, sanki kötü bir şey olacakmış 
duygusu uyandı içinde, yoksa çocuklardan biri kaza mı geçirmişti? Telaşla 
evine koştu; çocukları televizyon karşısında patlamış mısır yiyorlardı. 


Nedense içindeki hüzün geçmedi. Zedka yatağa yatıp on iki saat kadar 
deliksiz uyudu, uyandığında canı kalkmak istemedi. Preseren'in öyküsü ona 
ilk aşkını hatırlatmıştı, onu bir daha hiç aramamış olan adamı. 


Ve Zedka kendi kendine sordu: Yeterince savaşmış mıydım? Asıl 
istediklerimin peşine düşeceğime metresliği kabullenmem yanlış mıydı? İlk 
aşkım için savaşırken, halkım için savaştığımda harcadığım kadar enerji 
harcadım mı? 


Zedka yeterince enerji harcadığına kendini inandırdı, ama içindeki hüzün 
bir türlü geçmiyordu. Bir vakitler cennet gibi gördüğü her şey -ırmağa 
bakan bahçeli ev, sevdiği koca, televizyon önünde patlamış mısır yiyen 
çocuklar- yavaş yavaş bir cehenneme dönüşmekteydi. 


Bugün, birçok göksel yolculuktan, ileri derecede gelişmiş varlıklarla 
yaptığı birçok görüşmeden sonra, Zedka bütün o olanların saçmalık 
olduğunu biliyordu artık. “İmkânsız Aşk”mı bir bahane, aslında beklediği 
yaşamdan çok farklı sürdürdüğü yaşamdan kopma fırsatı olarak kullanmıştı. 


Ancak, bir yıl önceki durumu çok farklıydı: Uzaktaki eski aşkını aramaya 
koyulmuştu, deliler gibi. Uluslararası telefonlar açarak bir servet harcadı, 
ama adam artık aynı kentte oturmuyordu, onu bulmak imkânsızdı. Bir sürü 
APS mektup gönderdi, hepsi geri geldi. Adamın bütün arkadaşlarını 
telefonla aradı, kimse onun nerede olduğunu bilmiyordu. 


Kocası olup bitenden habersizdi; bu da onu çok öfkelendiriyordu; bir 
şeylerden kuşkulanması, kavga çıkarması, dırdır etmesi, onu kapı dışarı 
etmekle tehdit etmesi gerekmez miydi? Uluslararası telefon santralında 
çalışanların, postacının, bütün kız arkadaşlarının kocası tarafından satın 
alındığına kesinkes inandı. Düğününde takılan mücevherleri satarak 
dünyanın öteki ucuna uçmak için bilet aldı. Ancak bir dostu, Amerika'nın 
çok çok büyük bir kıta olduğunu, tam olarak ne aradığını bilmeyen birinin 
oraya gitmesinin hiçbir anlam taşımadığını anlata anlata sonunda onu ikna 
etti. 


Bir gece yattığında çektiği aşk acısı, eskisinden, yeni dünyayı terk edip 
geldiğinde, Lyubliyana'nın dayanılmaz gündelik yaşamına alışmaya 
çalıştığı dönemde olduğundan bile çoktu. O geceyi izleyen iki gün boyunca 


odasından çıkmadı. Üçüncü gün, durumuna çok üzülen, çok iyi kalpli 
kocası, doktor çağırdı. Peki bu adam, Zedka'nın başka bir erkek için acı 
çektiğini, onunla buluşmak, kocasını aldatmak, toplumdaki saygıdeğer 
yerini o erkeğin gizli metresi olmak için feda etmek üzere olduğunu 
gerçekten bilmiyor muydu? Lyubliyana'yı, evini, çocuklarını sonsuza dek 
terk etmeye hazırdı. 


Doktor geldi. İsteri krizine yakalanan Zedka, odasının kapısını kilitledi, 
hekim gidinceye dek de açmadı. Bir hafta bile geçmemişti ki, kendinde 
yataktan kalkacak gücü bulamaz oldu, dışkı ihtiyacını bile yatakta 
görüyordu artık. Hiçbir şey düşünemiyordu, kafası yalnızca eski aşkının 
bölük pörçük anılarıyla doluydu. Eski sevgilinin de onu umutsuzca 
aradığına, bulamadığına inanmıştı. 


Çıldırtıcı cömertliğini sürdüren anlayışlı kocası çarşaflarını değiştiriyor, 
başını okşuyor, her şeyin düzeleceğini yineleyip duruyordu. Çocuklarından 
birini nedensiz yere tokatladığı, sonra önünde diz çöküp ayaklarını öptüğü, 
affedilmek için yalvardığı, pişmanlığını sergilemek için üstündeki geceliği 
paramparça ettiği günden beri çocuklar onun odasına gelmez olmuşlardı. 
Bir hafta daha geçti; önüne getirilen yemekleri tükürüyor, gerçeklikle 
ilişkisi bir kopuyor bir geri geliyor, bütün geceleri uyanık, bütün günleri 
uyuyarak geçiriyordu. Bir gün odasının kapısı tıklatılmadan açıldı, içeri iki 
adam girdi, biri onu sıkıca tutarken, öteki, koluna bir iğne sapladı, gözlerini 
açtığında Villete'teydi. Kocasıyla konuşan doktorun, “Depresyon,” dediğini 
işitti, “kimi kez son derece sıradan nedenlerle ortaya çıkabilir, örneğin 
organizmada seretonin eksikliği gibi...” 


Koğuşun tavanından aşağı bakan Zedka. elinde şırıngayla bir hemşirenin yaklaştığını gördü; 
kızcağız hâlâ karyolasının başında durmuş, boş bakışlarından ödü kopmuş durumda gövdesiyle 
konuşmaya çabalıyordu. Zedka bir an ona her şeyi anlatabileceğini düşündü, ama sonra vazgeçti; 
insanlar hiçbir zaman kendilerine anlatılanlardan bir şey öğrenmezler, kendi çabalarıyla öğrenirler 
yalnızca. 


Hemşire, Zedka'nın koluna iğneyi saplayıp glikoz zerk etti. Anında 
görünmez bir güç kolundan yakalayıp fırlatmış gibi, ruhu tavandan ayrıldı, 
karanlık bir tünelden geçip gövdesine geri döndü. 


“Merhaba, Veronika.” 

Kız hâlâ korku içindeydi. 

“İyi misin?” 

“İyiyim. Ne mutlu ki bu tehlikeli tedaviden sağ kurtulabildim. Zaten bir 
daha tekrarlanmayacak.” 

“Ne biliyorsun? Burada kimse hastaların fikrini sormuyor ki.” 


Zedka biliyordu, çünkü göksel yolculuğu sırasında Dr. Igor'un bürosuna 
uğramıştı. 

“Nereden bildiğimi söyleyemem, ama biliyorum. Tanıştığımızda sana ilk 
sorduğum soruyu hatırlıyor musun?” 

“Evet, deliliği bilip bilmediğimi sormuştun.” 

“Çok doğru. Bu kez sana öykü anlatmayacağım. Deli olmak, 
düşüncelerini iletmekten aciz olmak demek. Sanki yabancı bir ülkedesin, 
çevrede olup biten her şeyi görüyor, anlıyorsun, ama istediğini anlatmaktan, 
dolayısıyla da yardım bulmaktan umutsuzsun, çünkü orada konuşulan dili 
bilmiyor, anlamıyorsun.” 


“Hepimiz hissetmişizdir bunu.” 


“Hepimiz şu ya da bu biçimde deliyiz zaten.” 


Parmaklıklı pencerenin ötesinde gökyüzü yıldız doluydu, henüz hilal biçiminde olan ay da dağların 
gerisinden yükselmekteydi. Şairler dolunayı severler, hakkında binlerce şiir yazılmıştır, oysa 
Veronika en çok yeniayı severdi, çünkü daha gelişecek, büyüyecek, kendi yüzeyini tümüyle ışığa 
boğacak zaman olurdu, kaçınılmaz yok oluşundan önce. 


Salona inip piyano çalmak, bu geceyi okulda öğrenmiş olduğu nefis bir 
sonatla kutlamak istedi. Gökyüzüne baktığında içine anlatılmaz, ölçülmez 
bir yaşam sevinci dolmuştu; sanki evrenin sonsuzluğu onun kendi 
bitimsizliğini açıklamıştı. Ancak, bu isteğini engelleyen çelik bir kapı ve 
bitmez tükenmez kitabını okuyan bir kadın vardı. Ayrıca gecenin bu 
saatinde piyano da çalınmazdı, bütün mahalleyi uyandırırdı insan. 


Veronika güldü. “Mahalle” dediği delilerle dolu koğuşlardı, o delilere ise 
uyusunlar diye dünyanın ilacı verilmişti. 


İçindeki coşku azalmamıştı gene de. Kalkıp Zedka'nın yatağının yanına 
gitti, ama kadıncağız da derin uykudaydı, o gün başından geçen korkunç 
tedaviden sonra bitkin düşmüştü herhalde. 


“Yatağına dönsen iyi olur,” dedi hemşire. “Cici kızlar düşlerinde 
melekler ya da sevgililer görür.” 


“Bana çocukmuşum gibi davranmayın. Her şeyden korkan zavallı bir deli 
değilim ben. Zırdeliyim, isteriğim, kendi hayatıma bile saygım yok, kaldı ki 
başkalarınınkine olsun. Üstelik kötü bir günümdeyim. 


Aya baktım, ayı gördüm, birileriyle konuşmam gerek. Bu tepkiyi 
beklemeyen hemşire, şaşkın şaşkın baktı ona. 

“Hadi bir yürüyüşe çık, bırak da kitabımı bitireyim.” 

“Böyle bir şey yapamam, çünkü burası bir hapishane ve kapıda bir 
gardiyan var, millet kendisini zeki sansın diye kitap okuma taklidi yapan bir 
kadın. Oysa işin aslı şu ki, koğuştaki en ufak bir kıpırtıyı bile gözlüyor, 
kapının anahtarlarını da hazine saklar gibi saklıyor. Kuşkusuz kurallar bunu 
öngörüyor, o da kurallara uyuyor, çünkü böylece günlük hayatında, 
kocasının, çocuklarının yanında sahip olmadığı bir yetkiye sahipmiş 
numarası yapabiliyor.” 


Veronika tir tir titriyordu, ama bunun nedenini bilmiyordu. 


“Ne anahtarları?” diye sordu hemşire. “Kapı her zaman açıktır. Burada 
bir dolu akü hastasıyla birlikte kilitli kalacağımı sanmıyorsun herhalde.” 


Kapı açık da ne demek? Birkaç gün önce buradan çıkmak istediğimde bu 
kadın tuvalete kadar benimle geldi. Şimdi ne saçmalıklar anlatıyor yani? 


Hemşire, “Her dediğimi ciddiye alma,” dedi “İşin doğrusu, hastalara o 
kadar çok ilaç pompalıyoruz ki, sıkı bir güvenliğe gerek kalmıyor. 
Titriyorsun, üşüyor musun?” 


“Bilmiyorum. Kalbimle ilgili bir şey herhalde.” 
“İstersen yürüyüşe çıkabilirsin.” 
“Asıl istediğim piyano çalmak.” 


“Salon buradan iyice uzak, onun için senin piyano çalman kimseyi 
rahatsız etmez. Ne istersen yap” Veronika'nın titremesi, tutmaya çalıştığı 
ürkek, kısık hıçkırıklara dönüştü. Diz çöktü, başını kadının kucağına koydu, 
uzun uzun ağladı. 


Hemşire kitabını bir yana bıraktı, Veronika'nın saçlarını okşayarak o 
hüzün ve gözyaşı dalgasının doğal süresini doldurmasını bekledi. Öylece 
neredeyse yarım Saat oturdular, ağlayan kız ile teselli sunan kadın, ikisi de 
neyin, neden olduğunu bilmiyorlardı, ama olsun. 


Hıçkırıklar sonunda bitti. Hemşire kalkmasına yardım etti, kapıya doğru 
yürüttü. 

“Senin yaşında bir kızım var. Seni ilk getirdiklerinde her yanına iğneler, 
tüpler sokuluydu, hep merak ettim: Senin gibi güzel, genç bir kız, önünde 
bütün bir hayat varken, neden kendini öldürmek ister, diye. Derken birtakım 
dedikodular dolaşmaya başladı: bıraktığın mektup... ki gerçek nedenin o 
olduğuna hiçbir zaman inanmadım... çaresi olmayan bir kalp hastalığı... 
öyle şeyler söylendi. Kendi kızım hiç aklımdan çıkmıyordu: Ya o da böyle 
bir şey yapmaya kalkarsa? Bazı insanlar neden doğaya aykırı davranırlar? 
Ne olursa olsun yaşama savaşı vermektir doğal olan.” 


“Ben de o yüzden ağlıyordum işte,” dedi Veronika. “O hapları aldığımda 
nefret ettiğim birini öldürmeye çalışıyordum. İçimde başka, sevebileceğim 
Veronikalar olduğunu bilmiyordum.” 


“İnsan neden kendi kendinden nefret eder?” “Korkaklık belki de. Ya da 
hiç yakanı bırakmayan yanılmak korkusu, başkalarının senden 
beklediklerini (o gerçekleştirememek korkusu. Birkaç dakika önce 
mutluydum, ölüme mahküm olduğumu unutmuştum. Derken hatırladım, 
çok korktum.” 


Hemşire kapıyı açtı. Veronika koridora çıktı. 


Bana nasıl sorabilir böyle bir şeyi? Ne istiyor, niçin ağladığımı öğrenmek 
mi? Benim herkes gibi istekleri, korkuları olan normal biri olduğumu, 
günlerim sayılıyken böyle bir sorunun beni paniğe uğratabileceğini aklıma 
getirmiyor mu? 

Koğuşlar gibi loş ışıklandırılmış koridorlarda yürürken, Veronika artık 
her şey için çok geç olduğunu kesinlikle anladı: İçinde yükselen korkunun 
denetim den çıktığını fark etti. 


“Kendimi toparlamalıyım. Verdiği kararlardan ne olursa olsun dönmeyen 
biriyim ben, her şeyi sonuna dek götürürüm.” 

Yaşamı boyunca pek çok şeyi sonuna dek götürdüğü doğruydu, ama hep 
önemsiz şeylerdi bunlar, bir Özürle sona erebilecek bir küslüğü uzatmak, 
bir ilişkinin sonu olmadığını düşündüğünde adamı sevdiği halde telefon 
etmemek gibi. Kolay konularda ödün vermemekte üstüne yoktu; sanki ne 
kadar güçlü ve aldırışsız olduğunu kendi kendine böyle kanıtlayacaktı. 
Oysa aslında kırılgan bir insandı, hiçbir zaman üstün bir Öğrenci olmamış, 
okulda spor dallarında da pek bir başarı gösterememiş, evinde de huzurlu 
bir yaşam sağlayamamıştı. 

Ufak tefek kusurlarının üstesinden gelmeyi başarmış, ama yaşamsal 
önemi olan konularda yenilgiye uğramıştı. Başına buyruk bir kişi olduğu 
havasını yaratmayı başarmıştı, ama aslında çok derin bir arkadaş özlemi 
vardı. Kalabalık bir yere girdiğinde herkes dönüp ona bakardı, ama hemen 
her geceyi bir manastır odasında, antenini doğru dürüst ayarlatmaya 
üşendiği televizyonun karşısında yapayalnız geçirirdi. Tüm tanıdıkları onu 
gıpta edilecek bir kadın gibi görürlerdi, ama bu görüntüyü sağlamak, 
kendisi için yarattığı bu imaja uygun davranmaya çalışmak hemen hemen 
tüm enerjisini tüketmişti. 

Bu yüzden, kendi kendisi olmak için gereken enerji hep eksik kalmıştı. 
Dünyadaki herkes gibi, mutlu olmak için başkalarına ihtiyaç duyan bir 
kişiydi, ama başkalarıyla baş etmek de zordu. Beklenmedik tepkiler 
gösteriyorlar, çevrelerine koruyucu duvarlar örüyorlar, aynı kendisi gibi 
davranarak hiçbir şeye aldırmaz numaralarına yatıyorlardı. Yaşama daha 
açık biriyle karşılaştıklarında ya onu daha ilk adımda dışlıyorlar ya da ona 
acı çektiriyorlar, aşağılıyorlar, “tuhaf” muamelesi yapıyorlardı. 


Güçlülüğü ve kararlılığıyla pek çok kişiyi etkilemiş olabilirdi Veronika, 
ama neye yaramıştı bu? Boşlukta kalakalmıştı. Yapayalnız. Villete'te. 
Ölümün bekleme odasında, 

İntihar girişiminden duyduğu pişmanlık yeniden su yüzüne çıkıyordu, 
ama bir kez daha bilincinin gerilerine itti bu duyguyu. Şimdi ise ömür boyu 
kaçınmaya çalıştığı bir duygunun pençesindeydi: nefret. 


Nefret. Öylesine fiziksel ki, neredeyse duvarlar, piyanolar, hemşireler 
kadar somut; gövdesinden taşan yıkıcı enerji elle tutulabilir gibiydi. Bu 
duyguyu bastırmaya çalışmadı, iyi ya da kötü olmasına aldırmıyordu, 
durmadan kendini kontrol etmekten, maskelerden, uygun davranışlardan 
bıkmış usanmıştı. Önünde kalan iki-üç günlük ömrünü elinden geldiğince 
uygunsuz davranarak geçirmek istiyordu. 


Yaşlı bir adama tokat atmakla başlamıştı, bir hemşirenin Önünde 
gözyaşlarına boğulmuş, yalnız olmak istediğinde nezaket gösterip birtakım 
insanlarla çene çalmayı reddetmişti; şimdi ise nefret duyacak kadar özgür 
hissediyordu kendini, ama eline geçeni kırıp dökerek, ortalığı altüst ederek 
sayılı günlerini uyuşturucu altında yatakta geçirmeyi göze almayacak kadar 
da zekiydi. 


O anda her şeyden nefret ediyordu: kendisinden, dünyadan, önündeki 
sandalyeden, koridordaki bozuk radyatörden, kusursuz insanlardan, 
canilerden. Bir akıl hastanesindeydi, insanların genellikle kendi 
kendilerinden sakladıkları duyguları bastırmamakta ve gürdü. Nedense 
hepimiz yalnızca sevmek, kabullenmek, işlerin kolayını bulmak, 
çatışmadan kaçınmak üzere yetiştiriliriz. Veronika her şeyden nefret 
ediyordu ya, en çok da yaşamını sürdürmüş olduğu biçimden, içinde 
barındırdığı yüzlerce Veronika'yı keşfetmeye zahmet etmeyişinden 
tiksiniyordu. Oysa orada kimbilir ne ilginç, ne meraklı, ne cesur, ne küstah, 
ne deli kızlar duruyordu. 


Derken, hayatında en sevdiği kişiden, annesinden de nefret etmeye 
koyuldu. Harika bir insandı annesi, bütün gün dışarıda çalışır, akşamlan ev 
işleri yapardı: kızı iyi okullara gitsin, piyano, keman çalmayı öğrensin, 
prensesler gibi giyinsin, en son moda spor ayakkabılara, blucinlere sahip 
olsun diye kendi yaşamını feda etmiş, yıllarca aynı eski entarileri yamayıp 
giymişti. 

“Tüm sevgisini bana veren birinden nasıl nefret ederim?” diye düşündü 
Veronika; kafası karışmıştı, duygularına gem vurmaya çalıştı. Ama geç 


kalmıştı, nefret taşmıştı bir kez, kendi özel cehenneminin kapılarını sonuna 
dek açmıştı. Kendisine sunulan sevgiden nefret ediyordu, çünkü hiç karşılık 
beklemeyen bir sevgiydi bu, saçma, gerçekdışı, doğa yasalarına aykırıydı. 


Hiç karşılık istemeyen bu sevgi onu suçluluk duygularına boğmayı 
başarmış, kendi hayallerini çöpe atmak pahasına bir başkasının 
beklentilerini yerine getirmek isteğini yaratmıştı. Dünyada var olan 
yozlukları, pislikleri, güçlükleri yıllar yılı ondan saklamaya çalışmıştı bu 
sevgi; bu aşırı esirgemenin, günün birinde hayatın bu gerçekleriyle 
kaçınılmaz olarak karşılaştığında onu savunmasız bırakacağı göz ardı 
edilmişti. 

Ya babası? Ondan da nefret ediyordu; hiç durmadan çalışan annesinin 
aksine babası yaşamayı biliyordu; kızını barlara, tiyatrolara götürürdü, 
birlikte çok iyi vakit geçirirlerdi. Adam gençken gizli gizli aşıktı ona; bir 
babayı sever gibi değil de bir erkeği sever gibi sevmişti babasını. Herkese 
karşı son derece sevimli, açık, keyifli olduğu halde bu davranışları hak eden 
tek kişi olan annesine karşı kapalı olduğu için de nefret ediyordu 
babasından. 


Her şeyden nefret ediyordu. Yığın yığın kitapla dolu kütüphaneden, 
yaşamı açıklamaya çalışan kitaplardan, onu geceler boyu cebir çalışmaya 
zorlayan okuldan... Dünyada öğretmenlerden ve matematikçilerden başka 
kimin gereksinmesi vardı ki cebire mutlu olmak için? İnsanları neden cebir 
gibi, geometri gibi ve daha bir yığın yararsız bilgi gibi şeyler öğrenmeye 
zorlarlardı? 

Veronika salonun kapısını iterek açtı, piyanonun başına gitti, kapağını 
açtı ve bütün gücünü toplayarak tuşlara bangır bangır basmaya koyuldu. 
Delice, kakafokik, karmakarışık sesler doldurdu odayı, duvarlara çarpıp 
içini parçalayan cırtlak sesler olarak ona geri döndüler. İçini parçalayan, 
ama aynı zamanda yansıtan sesler... 

Yeniden abandı tuşların üstüne, bir kez daha ezgisi falan olmayan, sanki 
birbirleriyle çarpışan notalar uçuştu çevresinde. 

“Deliyim ben. Bunu yapmama izin var. Nefret edebilirim. Piyanoyu 
bangır bangır çalabilirim. Akıl hastalarının notaları doğru düzgün sırayla 
çalma zorunlulukları yok!” 

Tuşlara yeniden saldırdı, bir kez, iki kez, on kez, yirmi kez ve her 
seferinde içindeki nefret azalır gibi oldu, sonunda tamamen uçup gitti. 


Derken ruhu yeniden derin bir huzurla doldu, Veronika bir kez daha 
yıldızlı gökyüzüne ve odayı tatlı ışıkla dolduran sevgili yeniaya baktı. 
Bitimsizlikle sonsuzluğun el ele yürüdüğü izlenimini yaşadı yeniden 
Yalnızca birine baksanız bile, örneğin sınırsız evrence ötekini, hiç 
bitmeyen, hiç geçmeyen, hep Şimdi olan Zaman'ın varlığını da 
seziyorsunuz; yaşamın tüm gizleri hep burada. Koğuştan salona doğru 
yürüdüğü sırada öylesine katışıksız bir nefret duymuştu ki, artık yüreğinde 
hiçbir kin kalmamıştı. Yıllarca ruhunun derinliklerinde barındırdığı 
olumsuz duyguların su yüzüne çıkmasına izin vermişti sonunda. Onları 
gerçekten hissetmişti, artık gerekli değildiler, gidebilirlerdi. 


Sessiz, kıpırtısız oturmayı sürdürdü, yaşadığı ânın tadını çıkararak, 
nefretin geride bıraktığı boşluğun sevgiyle dolmasına izin vererek. Bir an 
geldi, hazır olduğunu hissetti, başını aydan yana çevirdi ve Ayışığına Övgü 
sonatını çalmaya koyuldu; ayın müziği dinlediğini, onurlandığını, 
yıldızların onu kıskandığım biliyor gibiydi. Sonra yıldızlar için de bir şeyler 
çaldı, bahçe için, karanlıkta göremediği, ama orada dimdik durduğunu 
bildiği dağlar için de. 

O, bahçe için müzik yaparken bir deli daha girdi salona; şifa bulmaz bir 
şizofren olan Eduard. Adamı gördüğünde hiç korkmadı, tam tersine, 
gülümsedi, adam da gülümseyince çok şaştı. 

Müzik adamın uzak dünyasına, aydan bile ötelerde sakladığı dünyasına 
bile ulaşabiliyordu; müzik mucizeler yaratabilirdi. 


Dr. Igor, Villete'teki küçük muayene odasının kapısını açarken, “Yeni bir anahtarlık edinmeli,” 
diye düşündü. Eskisi orasından burasından kopmuştu, kılıfın küçük, metal parçası yere yuvarlandı. 


Dr. Igor eğilip parçayı yerden aldı. Lyubliyana arması kakmalı bu metal 
parçayla ne yapmalı? Atabilirdi tabii ya da yeni bir deri kayış yapmalarını 
isteyerek tamir ettirebilirdi ya da oynasın diye yeğenine verebilirdi. Her üç 
seçenek de saçma göründü birden. Yeni bir anahtarlık pahalı değildi, yeğeni 
ise eski armalarla ilgilenen bir çocuk değildi hiç. Ömrünü televizyon 
seyretmekle, İtalya'dan ithal elektronik oyuncaklarla geçiriyordu. Dr. Igor 
gene de anahtarlığını atmaya kıyamadı, cebine koydu; ne yapacağına daha 
sonra karar verebilirdi. 


Hastanenin bir hastası değil de yöneticisi olması bu yüzdendi işte, 
herhangi bir karara varmadan önce uzun uzun düşünürdü. 

Işığı yaktı; kış ilerledikçe şafak daha geç söküyordu. Taşınmak, 
boşanmak, ışık azlığı, depresyon vakalarının artmasının belli başlı 
nedenleriydi. Dr. Igor baharın erken gelmesini, böylece sorunlarını yarı 
yarıya indirmesini umuyordu. 


Defterine baktı, o gün yapacağı işleri gözden geçirdi. Eduard'ın açlıktan 
ölmesini engellemek için bir şeyler yapmak zorundaydı; şizofrenlerin ne 
yapacakları hiçbir zaman belli olmuyordu, bu da bir süredir yemeden 
içmeden kesilmişti. Dr. Igor damardan beslenmesine karar vermişti, ama 
bunu sonsuza dek sürdüremezlerdi. Eduard yirmi sekiz yaşında, güçlü 
kuvvetli bir delikanlıydı; serumla bile yavaş yavaş eriyecek, bir gün biraz 
daha iskeleti andıracaktı. 


Peki, Eduard'ın babası ne diyecekti buna? Genç Slovenya'nın en önemli 
büyükelçilerinden 1990'ların başlarında Yugoslavya ile sürdürülen ince 
pazarlıkların arkasında olanlardandı. Ne de olsa yıllar yılı Belgrad 
hükümetiyle çalışmış, onu düşmandan ya na olmakla suçlayan düşmanlarını 
alt edebilmişti ve hâlâ diplomattı, ama artık başka bir ülkenin temsilcisiydi. 
Güçlü, etkili, herkesin çekindiği bir adamdı. 


Dr. Igor bir an kaygılandı, demin nasıl anahtarlığından düşen metal parça 
yüzünden kaygılandıysa o kadar işte, üstünde durmadı. Büyükelçinin, 
oğlunun görünüşüyle ilgilendiği yoktu zaten; evladım resmi davetlere ya da 
hükümet temsilcisi olarak gönderildiği çeşitli ülkelere götürmek niyetinde 


değildi. Eduard Villete'teydi ve yaşadığı sürece orada kalacaktı; ya da 
babası yüklü maaşını almaya devam ettiği sürece. 


Dr. Igor damardan beslenmeyi durdurmaya karar verdi, bırakacaktı 
Eduard biraz daha erisin, yemek yemeyi kendi istesin. Durum çok 
kötüleşirse bir rapor yazıp sorumluluğu Villete'in yönetimindeki hekimler 
konseyine devredebilirdi. Babası ona, “Başını beladan kurtarmanın en iyi 
yolu sorumluluğu paylaşmaktır.” düsturunu öğretmişti. Babası da doktordu, 
elinde ölen bir sürü hasta olmuştu, ama başı hiçbir zaman yetkililerle derde 
girmemişti. 

Eduard'ın tedavisinin durdurulmasını emreden Dr. Igor, önündeki öteki 
dosyaya geçti. Rapora göre Zedka Mendel tedavi dönemini tamamlamış, 
taburcu edilmeye hazırdı. Dr. Igor onu kendisi görmeye karar verdi. 
Villete'ten salıverilen hastaların ailelerinden şikâyetler almak kadar canım 
sıkan bir şey yoktu, ama neredeyse her zaman başına gelen bir şeydi bu, 
çünkü akıl hastanesinde bir süre kalan hastaların kolayca normal hayata 
uydukları çok az görülen bir şeydi. 

Hastanenin suçu değildi bu; dünyanın dört bir yanındaki hastanelerin 
hiçbirinin suçu değildi; yeniden uyum sağlama sorunu her yerde aynıydı. 
Tıpkı hapishanelerin hiçbir mahkümu düzeltemedikleri -yalnızca onlara 
yeni yeni suç yöntemleri öğretebildikleri- gibi, hastaneler de hastaları 
tümüyle gerçekdışı bir dünyaya alıştırırlardı, çünkü buralarda her şeyi 
yapabilir, davranışlarının sorumluluğunu almak zorunda kalmazlardı. 


Tek bir çıkar yol vardı: deliliğin tedavisini bulmak. Dr. Igor, tüm yüreği 
ve benliğiyle bunu yapmaya çalışıyordu, psikiyatri dünyasında devrim 
yaratacak bir tez geliştirmekteydi. Akıl hastanelerine geçici süreler için 
yatan ve şifa bulmaz hastalarla aynı koşulları paylaşan kişilerde bir sosyal 
dejenerasyon süreci başgösteriyordu ki, bir kez başladı mı bunu durdurmak 
imkânsızdı. Zedka Mendel bu hastaneye geri gelecekti, hem de kendi 
isteğiyle, gerçekte olmayan birtakım semptomlardan yakınarak, çünkü 
kendisini dışarıdakilerden daha iyi anlar görünen insanlara yeniden 
kavuşmak isteyecekti. 


Oysa Dr. Igor deliliğin nedeni olduğuna inandığı Vitriol adlı zehirle baş 
etmenin bir yolunu bulursa, adı tarihe geçecek, dünya, sonunda 
Slovenya'nın nerede olduğunu öğrenecekti. Geçen hafta eline Öyle bir 
fırsat geçmişti ki, gökten meleklerin gönderdiğine inanılabilirdi: Başarısız 


bir intihar girişimi; iki dünya bir araya gelse bu fırsatı kaçırmak niyetinde 
değildi. 

Dr. Igor mutluydu. Gerçi ekonomik nedenlerden dolayı, tıbbın yıllar önce 
yasakladığı kimi tedavileri, örneğin ensülin şoku gibi, kabullenmek zorunda 
kalıyordu, ama aynı ekonomik nedenlerle Villete'te yeni psikiyatri 
denemeleri yapabiliyordu. Vitriol araştırmalarına ayıracak vakit ve 
personele sahip olmanın yanı sıra, kendilerine Kardeşlik Çemberi adını 
veren bir grup insanın hastanede kalmaya devam etmeleri konusunda 
patronlarından izin koparmıştı. Hastaların kesinkes gerekenden bir süre 
daha fazla yatmaları, kurumun hissedarları tarafından hoş görülüyordu - 
sözcüğe dikkat: teşvik değil hoşgörü. Bunun insancıl nedenlerle yapıldığı, 
iyileşen bir hastanın eski dünyasına dönmeye hazır olup olmadığına 
kendisinin karar vermeye hakkı olduğu ileri sürülüyordu. Böylece Villete'te, 
sanki burası seçkin bir otel ya da benzer ilgi alanları, görüşleri olan kişilerin 
bulunduğu bir kulüpmüş gibi kalan bir grup insan vardı. Dr. Igor delilerle 
akıllıları aynı mekânda tutmayı başarıyor, böylece ikincilerin birincileri 
olumlu yönde etkilemelerini sağladığını odüşünüyordu. o Durumun 
yozlaşmasını engellemek, delilerin iyileşenler üzerinde olumsuz etkilerini 
önlemek içinse, Kardeşlik Çemberi'nin her üyesinin günde en az bir kez 
hastaneden dışarı çıkması şarttı. 


Hissedarların sağlıklı insanların hastanede kalmalarına izin vermelerinin 
-sözde “insancıl nedenlerle”- bir bahane olduğunu Dr. Igor çok iyi 
biliyordu. Slovenya'nın küçük, sevimli başkenti Lyubliyana?'da bu masraflı, 
modern hastaneyi ayakta tutacak kadar zengin delinin bulunamayacağından 
korkuyorlardı. Üstelik Sağlık Bakanlığı'nın birkaç tane birinci sınıf akü 
hastanesi de vardı ve bu, akıl sağlığı piyasasında Villete için kesin bir 
dezavantaj demekti. 


Eski kışlayı hastaneye dönüştürdüklerinde hedef aldıkları kitle, 
Yugoslavya ile savaştan etkilenecek kişilerdi. Oysa savaş kısa sürmüştü. 
Hissedarlar, savaşın yeniden başlayacağından emindiler, ama bu 
gerçekleşmemişti. 

Üstelik, yeni yapılan araştırmalar bir başka gerçeği ortaya çıkarmıştı: 
Savaşların psikolojik kurbanları vardı, ama bunların sayısı stres, tekdüzelik, 
doğuştan gelen hastalıklar, yalnızlık, dışlanmak gibi sorunların 
kurbanlarından çok daha azdı. Bir toplum, savaş, hiperenflasyon, salgın 
hastalık ve benzeri ciddi bir sorunla karşı karşıya olduğunda intihar 


sayısında hafif bir artış görülse de, depresyon, paranoya, psikoz vakalarında 
belirgin bir düşüş kaydediliyordu. Söz konusu sorun çözümlendiğinde 
vakalar gene normal düzeye dönüyordu. Dr. Igor'a göre bu şu anlama 
geliyordu: İnsanlar ancak koşullar buna elverdiğinde delirme lüksüne 
sahiptiler. 


Önünde bir başka araştırmanın sonuçları vardı, bir Amerikan gazetesinin 
dünyanın en yüksek yaşam standardına sahip ülke olarak nitelediği 
Kanada'da yapılmış bir alan araştırmasıydı bu. 


15-34 yaş arası kişilerin yüzde 4096 35-54 yaş arası kişilerin yüzde 33'ü, 
55-64 yaş artist kişilerin yüzde 20'si şu ya da bu türde bir akıl hastalığı 
geçirmiştir,: Her beş kişiden birinde halen psikiyatrik bir bozukluk olduğu, 
her sekiz Kanadalı'dan birinin hayatta en az bir kez zihinsel bozukluklar 
yüzünden hastaneye yatırılacağı tahmin edilmektedir. 


“Onların pazarı bizimkinden geniş,” diye düşündü Dr. Igor. “İnsanların 
mutluluk olasılığı ne kadar yükselirse, mutsuzlukları da o kadar artıyor 
demek.” 


Dr. Igor birkaç vakayı daha gözden geçirdi, hangilerini konseye 
aktaracağı, hangilerini kendi başına çözümleyeceği konusunda dikkatle 
düşündü. Bu işleri bitirdiğinde gün ışımıştı, elektriği söndürdü. 

İlk randevusunun hemen gönderilmesini emretti: kendini öldürme 
girişiminde bulunan hastanın annesi. 


“Ben Veronika'nın annesiyim. Kızım nasıl?” 


Dr. Igor ona gerçeği söyleyip söylememe konusunda kararsız kaldı bir 
an, kadının ileride kötü sürprizler, le karşılaşmasını önlemek için -ne de olsa 
kendi kızı da aynı adı taşıyordu- en iyisi, hiçbir şey açıklamamaya karar 
verdi. 


“Henüz bilemiyoruz,” diye yalan söyledi. “Bir hafta daha beklemek 
gerek.” 


Kadın, gözyaşlarını zor tutarak, “Bunu neden yaptığını bir türlü 
anlayamıyorum,” dedi. “Her zaman sevgi ve şefkatle davrandık ona, onu iyi 
yetiştirmek için her türlü özveride bulunduk. Kocamla aramızda bazı 
geçimsizlikler olmuştur, ama yuvamızı yıkmadık, kötü günlerde hep 


dayanışma içindeydik. Veronika'nın iyi bir işi var, güzel bir kız, ama gene 
de...” 

“..ama gene de kendini öldürmeye kalktı,” dedi Dr Igor. “Şaşılacak bir 
şey yok, hayat böyle. Insanlar mutlulukla başa çıkamıyorlar bir türlü. 
Isterseniz size Kanada istatistiklerini gösterebilirim.” 


“Kanada mı?” 
Kadın çok şaşırmıştı. Dr. Igor konuyu değiştirmeyi başarmıştı. 


“Bakın,” dedi, “siz buraya kızınızın nasıl olduğunu öğrenmeye değil, 
kendini öldürmeye kalkıştığı için özür dilemeye gelmişsiniz. Kaç yaşında?” 

“Yirmi dört.” 

“Demek ki olgun, deneyimli bir kadın, ne istediğini biliyor ve kendi 
kararlarını kendi verecek yaşta. Sizin evliliğinizle ya da eşinizle birlikte 
yaptığınız özverilerle ne ilgisi var bunun? Kaç yıldır kendi başına yaşıyor?” 


“Ala yıldır.” 


“Gördünüz mü? Tamamıyla bağımsız bir kişi. Ama sırf Avusturyalı 
hekimin biri -Dr. Sigmund Freud'dan söz ediyorum, mutlaka adını 
işitmişsinizdir- çoçuklarla ana-babaları arasındaki sağlıksız ilişkiler üstüne 
bir şeyler yazdı diye, günümüzde insanlar her şeyin suçunu kendilerinde 
arıyorlar. Sizce Hintliler katil olan bir evladın ana-baba kurbanı olduğuna 
mı inanıyorlar? Söyleyin bakalım.” 


“En ufak bir fikrim yok,” dedi kadın, hekimin davranışlarından dolayı 
uğradığı şaşkınlığı üstünden atamamıştı. Yoksa adam hastalarına mı 
benzemeye başlamıştı? 


“O zaman ben söyleyeyim,” dedi Dr. Igor. “Hintliler, genellikle, katilin 
suçlu olduğuna inanırlar, toplumun, ana-babanın ya da ataların değil. 
Japonlar, oğulları kafayı bulup, gidip birilerini vurursa intihar ederler mi? 
Hayır, gene hayır! Oysa hepimiz biliyoruz ki Japonlar incir çekirdeğini 
doldurmayacak nedenlerle kendilerini öldürmeye meraklıdırlar. Daha geçen 
gün gazetede okudum, bir Japon delikanlı, üniversite giriş sınavını 
kazanamadı diye kendini öldürmüş.” 


“Kızımı görebilir miyim acaba?” diye sordu kadın. Ne Japonlarla 
ilgileniyordu, ne Hintlilerle, ne de Kanadalılarla. 


“Evet, evet, birazdan,” dedi Dr. Igor, sözünün kesilmesine sinirlenmişti. 
“Ama önce şunu anlamanızı istiyorum: Çok ciddi bazı patolojik vakalar 


dışında, insanlar yalnızca günlük yaşamın tekdüzeliğinden kurtulmak 
amacıyla delirirler. Anlıyor musunuz?” 


“Anlıyorum. Ona iyi bakamayacağımdan korkuyorsanız, hiç 
kaygılanmayın. Ben hiçbir zaman yaşamımı değiştirmeye çalışmadım.” 

Dr. Igor'un içi rahatlamış gibiydi. “Çok iyi,” dedi. “Düşünün bir kez, 
ömrümüzün her günü aynı şeyleri tekrarlamadığımız bir hayat hayal 
edebiliyor musunuz? Örneğin hepimiz yalnızca karnımız acıktığında yemek 
yemeye karar verseydik, ev kadınları ve lokantaların hali ne olurdu?” 


“İnsanın yalnızca acıktığında yemek yemesi daha normal olurdu,” diye 
düşündü kadın, ama doktor, Veronika ile görüşmesine izin vermez 
korkusuyla bir şey demedi hemen. 


Sonunda, “Korkunç bir karmaşa meydana gelirdi,” dedi. “Ben şahsen bir 
ev kadınıyım, ne dediğimi biliyorum, inanın.” 


“Böylece, kahvaltı ediyoruz, öğlen ve akşam yemeği yiyoruz. Her sabah 
belli bir saatte kalkıyoruz, haftada bir gün dinleniyoruz. Birbirimize 
armağan alalım diye Noel, göl kıyısında birkaç gün geçirelim diye Paskalya 
Günü var. Peki ya kocanız birden büyük bir tutkuya kapılsa, sizinle oturma 
odasında sevişmeye kalksa, ne yapardınız?” 


“Bu adam nelerden söz ediyor? Ben kızımı görmeye geldim,” dedi kadın 
içinden. 

“Çok hazin bir şey olurdu bu,” dedi dikkatle, doğru yanıtı verdiğini 
umarak. 

“Fevkalade!” diye haykırdı Dr. Igor. “Sevişilecek yer, yatak odasıdır. 
Başka herhangi bir yerde sevişmek, kötü örnek olur, anarşinin yayılmasına 
yol açar.” 

“Kızımı görebilir miyim?” diye sordu kadın. 

Dr. Igor pes etti. Bu köylünün onun dilinden anlayacağı yoktu; kızının 
ciddi bir intihar girişiminde bulunduğunu, komadan yeni çıktığını bildiği 
halde, deliliği felsefi açıdan tartışmak onu ilgilendirmiyordu. 

Zile bastı, sekreteri kapıda belirdi. 

“Kendini öldürmeye kalkan genç hanımı çağırın,” dedi. “Hani, gazetelere 


mektup yazan, Slovenya haritalarda yer alsın diye intihar ettiğini söyleyen 
kız...” 


“Onunla görüşmek istemiyorum. Dış dünya ile tüm bağlarımı koparttım.” 


Salonda, herkesin önünde bu sözleri söylemek kolay olmamıştı. Ama 
hastabakıcı da gereken inceliği göstermemiş, herkesi ilgilendiren genel bir 
haber verircesine, annesinin kendisini görmek üzere beklediğini yüksek 
sesle ilan etmişti. 


Annesini görmek istemiyordu, ikisinin de sinirini bozmaktan başka bir 
işe yarayamazdı bu. Annesinin onu öldü bilmesi en iyisiydi. Veronika 
vedalardan oldum olası nefret ederdi. 

Adam, geldiği gibi gitti, kız da dağları seyretme işine geri döndü. Bir 
hafta saklanmış, sonunda görünmüştü güneş, ama kız bunun böyle olacağını 
daha dün geceden biliyordu, çünkü piyano çaldığı sırada ay haberi vermişti. 


“Hayır, delilik bu, kendimi toparlamalıyım. Gezegenler kimseyle sohbet 
etmez, tabii kendine astrolog süsü verenler hariç. Ay dün gece biriyle 
konuştuysa o şizofren çocukla konuşmuştur.” 


Bunu düşündüğü anda göğsüne müthiş bir sancı girdi ve kolunun 
tutulduğunu hissetti. Veronika”'nın başı dönüyordu. Bir kalp krizi! 


Hoş bir uçuş havasına girdi, sanki ölüm onu ölmek korkusundan 
kurtarmıştı. Demek her şey bitiyordu. Sancısı hâlâ sürüyordu, ama sonsuz 
huzura kavuşmak uğruna birkaç dakikalık acının ne önemi vardı? 
Gösterdiği tek tepki gözlerini kapamaktı; filmlerde en sinir olduğu şey fal 
taşı gibi açılmış ölü gözleriydi. 

Oysa kalp krizi tahmin ettiğinden çok farklı bir şeydi; soluk almakta 
zorluk çekmeye başladı, birden dehşetle fark etti ki en büyük korkularından 
biri gerçekleşmekteydi: boğulmak. Sanki diri diri gömülmüş ya da bir anda 
denizin en derinliklerine dalmış gibi çekti. 


Sendeledi, düştü, yüzünü sert bir şeye çarptı, soluk alabilme çabalarını 
kahramanca sürdürüyordu, ama hava bir türlü girmiyordu içine. Daha da 
kötüsü, ölüm yetişmiyordu. Çevresinde olup biten her şeyin bilincindeydi, 
renkleri, biçimleri ayırt edebiliyor, ama söylenenleri işitmekte zorluk 
çekiyordu; sesler, çığlıklar uzaktan, sanki başka bir dünyadan geliyordu. 
Bunun dışında her şey gerçekti; hava inatla ciğerlerine girmiyor, kaslarının 
devinimine karşı koyuyordu, buna karşın kendini kaybedemiyordu. 


Birinin onu tutup sırtüstü çevirdiğini hissetti, ama artık göz hareketlerini 
de denetleyemez durumdaydı; gözleri çılgınca kırpışıyor, beynine yüzlerce 
farklı imge gönderiyordu, görme duyusu tümüyle altüst oluyor, soluk 
alamıyordu. 


Bir süre sonra imgeler de uzaklaştı ve acısı doruk noktaya ulaştığı anda, 
ciğerleri sonunda havayla doldu, öyle bir gürültü koptu ki, salondaki herkes 
korkudan taş kesildi. 


Veronika kusmaya başladı, ama ne kusmak, çağlayanlar gibi. Trajik an, 
sonuna ulaşmadan geçmişti ya delilerden bazıları gülmeye koyuldular. Kız 
kendini aşağılanmış, yitmiş, taş kesilmiş hissediyordu. 


Hastabakıcının biri koşarak gelip koluna bir şırınga dayadı. 
“Tamam, oldu işte, sakin ol, geçti, bitti.” 


“Ölmedim!” diye bağırmaya başladı, yerde sürünerek, döşemeye, 
eşyalara kusmuğunu bulaştırarak öteki hastalara doğru ilerledi. “Hâlâ bu 
Allahın cezası hastanedeyim. Sizin gibilerin arasında yaşamaya 
mahkümum. Her gün, her gece binlerce ölüm yaşıyorum, birinizin bile şu 
kadarcık umurunda değilim.” 


Dönüp hastabakıcıya saldırdı, adamın elindeki şırıngayı kaptığı gibi 
bahçeye fırlattı. 


“Sen ne istiyorsun, peki? Şu iğneye zehir doldursana! Zaten öleceğim. 
Ne kadar kalpsizsin!” 


Artuk kontrolünü iyice kaybetmişti, yere oturup bağıra çağıra, hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Bu arada kimi hastalar gülüyor, üstünün başının 
pisliği hakkında yorumlar yapıyorlardı. 


Acele adımlarla yaklaşan bir doktor, “Bir yatıştırıcı yapın,” diye seslendi. 
“Durumu kontrol altına alın Oysa hastabakıcı taş kesilmişçesine olduğu 
yerde dikilip duruyordu. Doktor yeniden dışarı çıktı, yanında iki erkek 
hastabakıcıyla geri döndü, elinde de yeni bir şırınga vardı. Odanın ortasında 
isterik bir halde debelenen kızı sıkıca yakaladılar, adamlar onu tutmaya 
uğraşırlarken doktor iğneyi kızın kusmuk bulaşmış koluna dayadı. 


Dr. Igor'un muayene odasındaydı, tertemiz çarşaflı, pırıl pırıl beyaz bir yatakta yatmaktaydı. 

Hekim, kızın kalbini dinliyordu. Kız hâlâ uyuyormuş numarası 
yapıyordu, ama içinde bir şeyler değişmiş olmalı ki, adam mırıldandı: 

“Hiç tasalanma, bu sağlık durumuyla yüz yaşına kadar yaşarsın.” 

Veronika gözlerini açtı. Birileri onu soymuştu. Kim? Dr. Igor mu? Onu 
çırılçıplak mı görmüştü yani? Kafası doğru dürüst çalışmıyordu. 

“Ne dediniz?” 

“Tasalanmaya gerek yok dedim.” 

“Hayır, yüz yaşına kadar yaşayacağımı söylediniz.” 

Doktor masasının başına geçti. 

Veronika yineledi: “Yüz yaşıma kadar yaşayacağımı söylediniz.” 

“Tıpta hiçbir şey kesin değildir,” dedi Dr. Igor, gardını alarak. “Her şey 
mümkündür.” 

“Kalbim nasıl?” 

“Eskisi gibi.” 

Başka bir şey duymasına gerek yoktu. Ciddi bir vakayla karşı karşıya 
olduklarında hekimler hep aynı şeyleri söylerlerdi: “Yüz yaşına kadar 
yaşarsın,” ya da “Hiçbir ciddi sorununuz yok,” ya da “Tansiyonunuz, 
kalbiniz bir genç kızınkinden farksız,” ya da “Bazı testleri tekrarlamamız 
gerekiyor.” Hastanın muayenehanede delireceğinden korkuyorlardır, Allah 
bilir. 

Kız doğrulmaya çalıştı, ama başaramadı; oda, Çevresinde dönüyordu. 

“Biraz daha uzan, kendini toparlayana dek. Beni rahatsız ediyor 
değilsin.” 

“Ya öyle mi, ne iyi,” diye düşündü Veronika. “Peki ya rahatsız 
etseydim?” 

Deneyimli bir hekim olan Dr. Igor, bir süre hiç sesini çıkarmadı, 
masasındaki dosyaları okuyormuş gibi yaptı. Bir insanla aynı odadayken, o 


insan hiçbir şey söylemezse, sinir bozucu, gergin, dayanılmaz bir durum 
doğar. Dr. Igor kızın birazdan konuşmaya başlayacağını umuyordu, böylece 


delilik konusundaki tezi ve geliştirmekte olduğu tedavi üzerine yeni yeni 
veriler toplayabilecekti. 


Ama Veronika tek sözcük bile söylemedi. “Hâlâ yüksek Vitriol 
zehirlenmesinin etkisi altında olabilir,” diye düşündü Dr. Igor ve sessizliği 
bozmaya karar verdi, çünkü sinir bozucu, gergin ve dayanılmaz bir durum 
oluşmaya başlamıştı. 


“Demek piyano çalmayı seviyorsunuz,” dedi havadan sudan 
konuşuyormuşçasına. 


“Delilerin de hoşuna gidiyor. Dün dinleyen bir delikanlı vardı, gözlerini 
benden ayıramadı.” 


“Evet. Eduard. Çalışınızı ne kadar sevdiğini birilerine söylemiş. Kimbilir, 
artık yemek yemeye bile başlayabilir.” 


“Şizofrenler de müzik sever miymiş? Hem de binlerine bundan söz etmiş, 
ha?” 

“Evet. Konuşuyorsun, ama konu hakkında hiçbir bilgin olmadığını 
sanıyorum.” 


Bu hekim -gerçi boyalı saçlarıyla daha çok hastayı andırıyordu- haklıydı. 
Veronika “şizofren” sözcüğünü çok duymuştu, ama ne anlama geldiği 
hakkında en ufak bir fikri yoktu. 


Şizofreni konusunda bir şeyler öğrenme umuduyla, “Şifası var mı yani?” 
diye sordu. 


“Denetim altına alınabilir. Delilerin dünyasında neler olup bittiğini hala 
pek bilmiyoruz. Her şey çok yeni, tedaviler her on yılda bir değişiyor. 
Şizofren dediğimiz kişiler, zaten doğuştan dünya ile ilişkilerini kesme 
eğiliminde oluyorlar, derken bir etken -ki bu kimi kez ciddi, kimi kez de 
önemsiz bir olay olabilir, bireysel koşullara göre değişir- o kişiyi kendi 
gerçekliğini yaratmaya zorluyor. Bu tam bir yabancılaşma durumu olabilir 
ki adına katatonik deriz; ama arada iyileşenler de oluyor, en azından 
hastanın çalışmasına, az-çok normal bir yaşam sürdürmesine izin verecek 
kadar. Hepsi, tek şeye, çevreye bağlı.” 

“Kişi kendi gerçekliğini yaratır, diyorsunuz,” dedi Veronika, “peki, 
gerçeklik nedir?” 

“Çoğunluk ne diyorsa odur. İlle de en iyisidir ya da en mantıklısıdır 
anlamına gelmez bu, toplumun bir bütün olarak isteklerini en yakından 


karşılayandır. Boynumdaki şu şeyi görüyor musun?” 
“Kravatınızı mı yani?” 


“Tastamam! Yanıtın, tamamıyla normal bir insanın vereceği mantıklı, 
uyumlu bir yanıt: kravat!.. Oysa deli olan biri boynumdaki bu şeyin saçma 
sapan, yararsız, renkli bir bez parçası olup çok karmaşık bir biçimde 
bağlandığını, ociğerlerime hava gitmesini ve kafamı çevirmemi 
zorlaştırdığını söyleyecektir. Yalan da değil, bir vantilatöre falan 
yaklaştığımda çok dikkatli davranıyorum, bir kaptırdım mı bu bez parçası 
yüzünden boğulabilirim. 


“Bir deli, bana bu kravatın ne işe yaradığını soracak olsa, ister istemez 
hiçbir şey, demek zorundayım. Yalnızca süs olarak kullanıldığı bile 
söylenemez, çünkü günümüzde cesaretin, gücün, üstünlüğün simgesi haline 
geldi. Tek yararlı işlevi, eve gidip de çıkardığınızda duyduğunuz rahatlama; 
insan sanki bir şeyler kurtulmuş gibi oluyor, neden kurtulduğunu bilemiyor 
o başka. 


“Peki, o rahatlama duygusu bu mereti takmamız için geçerli bir neden 
mi? Hayır. Gene de bir deliye ve bir normal insana bunun ne olduğunu 
sorsam, aklı başında olan “kravat” yanıtını verecektir. Kimin doğruyu 
söylediği değil, kimin doğru yanıtı verdiği Önemli.” 

“Demek, renkli bir bez parçasının doğru adını söylediğim için benim deli 
olmadığım sonucuna varıyorsunuz.” 


Hayır, deli değilsin, dedi Dr. Igor kendi kendine. Ne de olsa bu konuda 
yetki sahibiydi, odasının duvarları çeşitli diplomalarla doluydu. Yaşamına 
son verme girişimi insana özgü bir şeydi. Aynı şeyi yapan, ama hastane 
duvarlarının dışında yaşayan pek çok kişi tanıyordu. Onlar masumiyet ve 
normallik taslıyorlardı, çünkü intihar gibi skandal sayılan bir yolu 
seçmemişlerdi. Yavaş yavaş öldürüyorlardı kendilerini, Dr. Igor'un adını 
Vitriol koyduğu zehri emerek. 


Vitriol, toksik bir maddeydi, tanıştığı kadın ve erkeklerde belirtilerini 
açıkça görmüştü. Şimdi de bu konuda bir tez yazıyordu. Tezini Slovenya 
Bilim Akademisine sunacaktı. Dr. Pinel hastaların zincirlerinin 
çıkarılmasını emrettiği, dolayısıyla bazılarının iyileşme umudu olduğu 
fikriyle tıp dünyasını şaşkınlığa uğrattığı günden bu yana, akıl hastalığı 
alanında atılan en Önemli adım olacaktı bu. 


Aynı libido -Dr. Freud'un belirlediği, ama hiçbir laboratuvarın izole 
edemediği, cinsel isteği gerçekleştiren kimyasal tepkime- gibi, Vitriol da, 
kişi kendini korkutucu bir durumla karşı karşıya bulduğunda organizma 
tarafından salgılanıyordu, ama bugüne dek hiçbir testte görülmemişti. 
Ancak tanınması çok kolaydı tadından dolayı, şekerli ya da ağır sulandırıcı 
bir şey değildi bu, acıydı. Bu ölümcül maddenin henüz tanınmayan kâöşifi 
Dr. Igor. geçmişte imparatorların. âşıkların şu ya da bu şekilde kurtulmak 
istedikleri olduğunda pek rağbet ettikleri bir zehrin adını vermişti bu 
maddeye. 


Kralların, imparatorların hüküm sürdüğü o altın çağda insanlar romantik 
bir yaşam sürüyor, romantik biçimlerde ölüyorlardı. Katil, kurbanını 
muhteşem bir yemeğe davet eder, hizmetkâr iki şahane kadehte içkilerini 
sunardı, kadehlerin birinde içkiye karışmış olarak Vitriol bulunurdu. 
Kurbanın her hareketinin uyandıracağı heyecanı düşünün bir; kadehi etine 
alıyor birkaç tatlı ya da saldırgan söz söylüyor, sanki içinde nefis bir içki 
varmış gibi kadehi başına dikiyor, ev sahibine şaşkın şaşkın bakıyor bir an 
ve yere yuvarlanıyor. 


Çok pahalı ve zor bulunan bu zehir, zamanla yerini daha emin öldürme 
yöntemlerine bırakmıştı: tabanca, bakteri, vb. Doğuştan romantik biri olan 
Dr. Igor, zehrin adını, unutulmaktan kurtararak, teşhis etmeyi başardığı ruh 
hastalığına vermişti ve yakında bu keşfiyle dünyayı ayağa kaldıracaktı. 


Vitriol'ün ölümcül bir zehir olduğunu nedense hiç kimse fark etmemişti; 
oysa etkisi altında olanların çoğu tadını çok iyi biliyor, zehirlenme sürecini 
"Açılaşmak" olarak adlandırıyorlardı. Herkesin bünyesinde az ya da çok 
oranda Acılaşmışlık vardı aslında, nasıl hepimiz tüberküloz virüsü 
taşıyorsak. Ama her iki hastalık da yalnızca kişinin bünyesi zayıfladığında 
saldırıya geçer. Acılaşma söz konusu olduğunda, kişi sözde “gerçeklikken 
korkmaya başladığında hastalık için gerekti koşullar hazır demektir. 


Dış tehditlerden korunaklı dünyalar yaratmak isteyen kimi kişiler, fazla 
ileri gidip dış dünyaya karşı abartılı yüksek duvarlar örerler. Yeni insanlara, 
yeni yerlere, farklı yaşantılara karşı yükselen bu duvarlar onların iç 
dünyasını da yoksullaştırır. İşte Acılaşmak burada devreye girer. 
Acılaşma'nın (ya da Dr. Igor'un tercih ettiği adıyla Vitriol'ün) ana hedefi 
iradedir. Bu hastalığa tutulanlar her türlü isteği yitirmeye başlarlar, birkaç 
yıl içinde kendi dünyalarının dışına çıkamaz olurlar, çünkü tüm enerjilerini 
çevrelerine duvar örmeye harcamışlardır. 


Dış saldırılardan kaçınmak amacıyla, kendi içsel gelişmelerini de 
sınırlamışlardır. İşe gitmeyi, televizyon seyretmeyi, çocuk yapmayı, 
trafikten şikâyet etmeyi sürdürürler, ama bunlar hep otomatiğe bağlanmıştır 
ve herhangi bir duyguyla ilişkileri yoktur - her şey kontrol altında olduğu 
sürece. 


Zehrin bünyeye yayılmasının yarattığı en büyük sorun, tutkuların -nefret, 
aşk, umutsuzluk, merak vb.- su yüzüne çıkmasını önlemesidir. Acılaşan 
insan zamanla hiçbir istek duymaz. Ne yaşayacak, ne de ölecek iradeye 
sahiptir artık, sorunun özü de budur. 


İşte bu nedenle, acılaşan insanlar için, ünlü kahramanlar da, deliler de 
bitmez tükenmez bir merak kaynağıdır; çünkü onlarda yaşam korkusu da 
yoktur, ölüm korkusu da. Kahramanlar olsun, deliler olsun tehlikelere 
aldırmaz, kim ne derse desin bildiklerini okurlar. Deli intiharı seçer, 
kahraman bir dava uğruna kendini feda etmeyi, ama ikisi de ölür. Bu arada 
acılaşmış kişi her ikisinin de saçmalığım ve görkemini yorumlamaya 
çalışmakla geçirir gecesini, gündüzünü. Acılaşmış kişinin özsavunması için 
yükselttiği duvara tırmanıp dış dünyaya bir göz attığı anlarda olur bu. 
Derken, elleri ayakları yorulur, yeniden geriye, günlük yaşamına döner. 


Kronik acılaşma vakalarında, söz konusu kişi hastalığını haftada yalnızca 
bir kez hisseder: pazar günleri Öğleden sonraları. O durumda tekdüze bir 
işle oyalanamadığından, belirtiler ortaya çıkar. Bir türlü geçmek bilmeyen o 
sakin öğle sonları cehennemden farksızdır, kişi huzur yerine derin ve 
kesintisiz bir sinirlilik içinde olduğundan hayatında bazı şeylerin hiç de 
doğru düzgün gitmediğini fark eder. 

Derken, pazartesi günü gelir ve acılaşmış kişi, bir gün önceki sıkıntısını 
unutur, ama hiçbir zaman doğru dürüst dinlenecek vakti olmadığından, 
hafta sonlarının çok çabuk geçtiğinden şikâyet etmekten geri durmaz. 


Toplumsal açıdan hastalığın tek avantajı, artık norm haline gelmiş 
olmasıdır; dolayısıyla hastanın kapatılmasına gerek kalmamıştır artık, 
zehirlenmenin çok ileri derecede olduğu, hastanın davranışlarının 
başkalarını etkilemeye başladığı durumlar hariç. Çoğu acılaşmış insanlar, 
toplum için herhangi bir tehdit oluşturmaksızın dışarıda yaşamayı 
sürdürebilirler, çünkü çevrelerine ördükleri duvarlar öylesine yüksektir ki, 
toplum yaşamına katılır gibi görünseler bile dünyadan tümüyle yalıtılmış 
durumdadırlar. 


Dr. Sigmund Freud, libidoyu keşfetmiş ve yarattığı sorunların tedavisi 
olarak psikanalizi ortaya çıkarmıştı. Dr. Igor ise Vitriol'ün varlığını 
keşfetmenin yanı sıra, bunun tedavisinin de mümkün olabileceğini 
kanıtlamak zorundaydı. Tıp tarihinde iz bırakmak istiyordu, ama fikirlerini 
yayımladığında büyük zorluklarla karşılaşacağını da bilmez değildi. Çünkü 
“normal” insanlar hayatlarından hoşnut olduklarından, böyle bir hastalığın 
pençesinde olduklarını kabul etmeye yanaşmayacaklardı; Öte yandan 
“hastalar”, akıl hastaneleri, laboratuvarlar, kongreler, vb.*den oluşan dev bir 
endüstriyi ayakta tutmaktaydılar. 


“Dünya, çabalarımın değerini bilmeyecektir,” dedi kendi kendine. 
Anlaşılmamaktan gurur duyuyordu, çünkü tüm dâhiler bu bedeli 
ödemişlerdi. 


“Bir şey mi oldu, doktor bey?” diye sordu kız. “Hastalarınızın dünyasına 
dalmış gibisiniz.” 

Dr. Igor bu saygısızca sözü dikkate almamaya karar verdi. 

“Artık gidebilirsiniz,” dedi. 


Vakit gündüz müdür, gece midir bilemiyordu Veronika. Dr. Igor'un odasında ışık yanıyordu, ama 
sabahları da elektriği açardı o. Koridora çıkıp da pencereden gördüğünde anladı ki, sandığından çok 
daha süre uyumuştu. 


Koğuşuna doğru giderken duvarda çerçevelenmiş bir fotoğraf gördü. 
Lyubliyana'nın ana meydanında, şair Preseren'in heykeli dikilmeden önce, 
herhalde bir pazar öğle sonrasında çekilmiş, kol kola dolaşan çiftleri 
gösteriyordu. 


Fotoğrafın tarihine baktı: 1910 yazı. 


1910 yazı... Çocukları, hatta torunları bile ölmüş olan şu insanlar, 
resimde, yaşamlarının belli bir ânında donmuş olarak yaşıyorlardı. Kadınlar, 
uzun, kat kat giysiler içindeydiler; erkeklerin hepsi de şapkalı, ceketliydiler; 
bacaklarında tozluk, boyunlarında kravat (ya da delilerin adlandırmasıyla, 
renkli bir bez parçası) vardı, şemsiye taşıyorlardı. 


O sırada hava sıcaklığı neydi acaba? Günümüzdeki yazlardan farklı 
olmasa gerekirdi: gölgede 35 derece. Sıcağa daha uygun bir giysiyle, kısa 
kollu gömlek ve şortla diyelim, gelen bir İngiliz turist görecek olsalar ne 
derlerdi o insanlar? 


“Deli midir, nedir?” 


Dr. Igor'un demek istediklerini çok iyi anlamıştı; aynı şekilde, ömrü 
boyunca sevilip korunduğunu hissettiği halde, sevgiyi gerçek bir kutsamaya 
dönüştürecek öğenin eksikliğini de anlıyordu şimdi. Biraz daha deli dolu 
olma hakkını tanımalıydı kendine. 


Ana-babası gene de severlerdi onu kuşkusuz, ama onları üzmekten 
korktuğu için hayalini gerçekleştirmenin bedelini ödeyememişti. Belleğinin 
derinliklerinde yatıyordu o hayal artık; gerçi arada bir, çok güzel bir konser 
ya da çok iyi bir plak dinlediğinde canlanır gibi oluyordu, ama o zaman 
duyduğu kıstırılmışlık duygusu o kadar ağır geliyordu ki, hayalini bastırıp 
derin uykulara gönderiyordu yeniden. 

Veronika ta çocukluğundan beri biliyordu ki piyanist olmak için dünyaya 
gelmişti. 

On iki yaşında ilk piyano dersini aldığı günden beri biliyordu bunu. 
Öğretmeni de ondaki yeteneği görmüş, mesleğini bu yönde seçmesi için 
yüreklendirmişti onu. Ama ne zaman kazandığı bir yarışmadan duyduğu 


sevinçle annesine koşup, her şeyi bir yana bırakıp kendini piyanoya 
adayacağını söylese hep aynı tepkiyle karşılaşıyordu. Annesi ona 
sevecenlikle bakıyor, “Ama yavrum, kimse piyano çalarak hayatını 
kazanamaz,” diyordu. 


“Ama beni piyano derslerine yollayan sizsiniz.” 


“Sanatsal yanın da gelişsin istedik, başka bir şey değil. Erkekler eşlerinin 
bu gibi yetenekleri olmasından hoşlanırlar, bir partiye falan gittiğinizde 
seninle gösteriş yapacaktır. Piyanist olma hayalini unut, yavrum. En iyisi 
hukuk okumak, geleceğini garantiye alacak meslek bu.” 


Veronika, annesinin gerçeği görecek ölçüde hayat deneyimi olduğuna 
inanarak, onun dediğini yaptı. Liseyi bitirdikten sonra üniversiteye gidip iyi 
bir dereceyle hukuk diploması aldı. Ama sonuç olarak bir kütüphanede iş 
bulabildi. 


“Onlara aldırmayıp delice davranmalıydım.” Ama pek çok insan gibi o 
da bunu çok geç anlamıştı. 


Ay hâlâ hilal halindeydi. Veronika, Etluard'ın sessiz ricasını kırmayarak 
piyanonun başına oturmuştu ki, yemekhaneden gelen sesi işitti. 
Veronika'nın Villete'te daha önce duymadığı bozuk bir şiveyle konuşan 
yabani birinin sesiydi bu. 


“Şu anda piyano çalmak istemiyorum, Eduard, dünyada neler olup 
bittiğini öğrenmek istiyorum. İçeride neler konuşuyorlar, o adam kim, 
merak ettim.” 


Eduard gülümsedi, ağzından çıkan hiçbir sözcüğü anlamamıştı belki de; 
ama kız. Dr. Igor'un şizofrenler konusunda dediklerini hatırladı: Onlar 
kendi ayrı dünyalarına istedikleri zaman girip çıkabiliyorlardı. 


“Ben ölmek üzereyim,” diye devam etti, sözlerinin onun için bir anlam 
taşıdığını umarak. “Bugün ölüm kanatlarını yüzüme yüzüme çarptı. Yarın, 
bilemedin birkaç gün sonra kapımı da çalacak. Her gece piyano dinlemeye 
alışmasan senin için iyi olur.” 


“İnsan hiçbir şeye alışmamalı, Eduard. Bana baksana, tam da güneşin 
keyfini yaşamaya başlamıştım yeniden; dağlara bakmaya, yaşamın 
sorunlarına bile alışacak gibiydim. Yaşamın anlamsızlığının bile kendi 
suçum olduğunu kabullenmek üzereydim. Lyubliyana'nın ana meydanını 
tekrar görmek istiyordum. Sevgi ve nefret, çaresizlik ve bıkkınlık, günlük 
hayatı oluşturan bir sürü basit, ama yaşama tat katan şeyi hissetmek 


istüyordum. Bir gün buradan çıkacak olsaydım, delilikler yapma fırsatı 
tanıyacaktım kendime, aslında herkes deli, en deliler de deli olduklarının 
farkında olmayanlar. 


“Oysa bunların hiçbiri olası değil artık, anlıyor musun? Aynı şekilde sen 
de, gün boyu gecenin gelmesini, hastalardan birinin piyano çalmasını 
beklememelisin. Çünkü yakında bu da sona erecek. Benim dünyamla senin 
dünyan sona ermek üzere.” 


Ayağa kalktı, delikanlının yüzüne dokundu sevecenlikle ve yemekhaneye 
doğru yürüdü. 

Kapıyı açtığında alışılmadık bir sahneyle karşılaştı; masalar, sandalyeler 
duvar diplerine itilmiş, ortada büyük bir boş alan oluşturulmuştu. Kardeşlik 
Çemberi'nin üyeleri o boş alanda yerlere oturmuş, takım elbiseli. kravatlı 
bir adamın konuşmasını dinliyorlardı. 


“..böylece Nasruddin'i, Süfi geleneğinin en büyük üstadını davet ettiler,” 
diyordu adam. 


Kapı açıldığında oradaki herkes dönüp Veronika'ya baktı. Takım elbiseli 
adam da ona döndü, 


“Oturunuz,” dedi. 


Kız yere, ilk karşılaştıklarında kendisine korkunç saldırgan davranan 
Mari adlı ak saçlı kadının yanına oturdu. Mari ona dostça gülümseyince çok 
şaşırdı. 


Takım elbiseli adam konuşmasını sürdürdü: 


“Nasruddin, öğleden sonra saat ikide konferansına başlayacağını 
duyurmuştu. Pek başarılı bir gösteri olacağa benziyordu: Bin kişilik salonda 
tüm yerler satılmış, dışarıda kalan yedi yüzü aşkın kişi konuşmayı kapalı 
devre televizyonda izlemeyi göze almıştı. 


Saat tam ikide, Nasruddin'in müritlerinden biri sahneye çıkarak, üstadın 
elinde olmayan nedenlerle gecikeceğini bildirdi. Topluluktan bazıları 
öfkeyle kalkıp, paralarını geri isteyerek salonu terk ettiler. Gene de, 
konferans salonunun içinde ve dışında bekleyen pek çok kişi kaldı. 


Saat dördü bulduğunda Süfi üstat hâlâ görünürde yoktu, insanlar yavaş 
yavaş salonu terk etmeye, çıkarken gişeden paralarını geri alarak evlerinin 
yolunu tutmaya koyuldular. Saat altıyı gösterdiğinde, başlangıçtaki bin yedi 
yüz küsur seyirciden geriye kala kala yüz kişi kadar kalmıştı. 


Derken Nasruddin geldi. Zilzurna sarhoş görünüyordu, en ön sırada 
oturan çok güzel bir genç kadınla flörte koyuldu. 


“Salonda bulunanlar son derece şaşırmış ve öfkelenmişlerdi. Kendilerini 
tam dört saat beklettikten sonra, bir de böyle davranmaya nasıl cüret 
ediyordu bu adam? Homurtular yükseldi, ama Süfi üstat, onlara aldırmadı 
bile. Genç kadına yüksek sesle ne kadar seksi olduğunu açıkladıktan sonra 
birlikte Fransa'ya gitmeyi önerdi.” 

Amma da hocaymış, diye düşündü Veronika. Neyse ki kendisi hiç böyle 
şeylere kapılmamıştı. 


“Nasruddin, protesto eden seyircilere ağzına geleni söyledikten sonra 
ayağa kalkmaya çalıştı, ama paldır küldür yere yuvarlandı. Seyirciler 
tiksinti içinde salonu terk etmeye koyuldular, bunun şarlatanlıktan başka bir 
şey olmadığını, bu aşağılık gösteriyi basına yansıtacaklarını dile getirdiler. 

“Geriye kala kala dokuz kişi kalmıştı. Öfkeli grupların sonuncusu da 
salondan ayrılınca, Nasruddin yerden kalktı; tamamen ayıktı, gözleri 
parlıyordu, son derece onurlu ve bilgece bir görüntüsü vardı. “Beni 
dinleyecek olanlar sizlersiniz," dedi. “Tinsel yolculuğun en Zor iki sınavını 
başarıyla geçtiniz: gereken ânı bekleyecek sabra ve karşılaştıklarınızdan 
hayal kırıklığına uğramayacak cesarete sahipsiniz. Sizleri öğrenci olarak 
kabul edebilirim.” 

“Ve Nasruddin, kimi Süfi yöntemlerini onlarla paylaştı.” 

Adam cebinden tuhaf bir flüt çıkardı. 

“Şimdi kısa bir ara verelim, sonra meditasyon başlarız.” 

Topluluk üyeleri ayağa kalktılar. Veronika ne yapacağını bilemedi. 

“Sen de kalk.” dedi Mari, onu elinden tutarak.“Beş dakika ara verildi.” 

“Ben gideyim, kimseyi rahatsız etmek istemem.” Mari onu bir köşeye 
çekti. 

“Hiçbir şey öğrenemedin mi daha, ölüm kapandayken bile? İkide bir onu 
rahatsa edeceğim, bunun canını sıkacağım diye düşünmesene. İnsanların 
hoşuna gitmiyorsa şikâyette bulunabilirler. Şikâyet edecek cesaretleri yoksa, 
bu onların sorunu.” 

“O gün. sizin yanınıza geldiğimde, hayatımda hiç cesaret edemediğim bir 
şey yaptım.” 


“Sonra da delinin biri bir espri yaptı diye geri çekildin. Neden ısrarlı 
davranmadın? Kaybedecek neyin vardı?” 


“Onurum. Beni istemeyenlerin arasında duramazdım.” 


“Onur da neymiş? Herkesin seni iyi, terbiyeli, insan sevgisiyle dolu 
sanması isteği yalnızca. Doğaya karşı saygı duy biraz, hayvanlar üzerine 
yapılmış birkaç film izle de, nasıl bir yaşam savaşı veriyorlar gör. O tokatı 
patlattığın zaman hepimiz sana candan hak verdik.” 


Veronika'nın yaşam savaşı vermekle harcayacak vakti yoktu, bu yüzden 
konuyu değiştirdi, takım elbiseli adamın kim olduğunu sordu. 


Mari güldü, “İlerleme kaydettin bile,” dedi. “Ayıp kaçacak mı 
kaçmayacak mı diye düşünmeden bir soru sordun işte. Kendisi bir Süfi 
hoca.” 


“Süfi ne demek?” 
“Yün bb 
Veronika anlamadı. “Yün mü?” 


“Süfilik bir derviş geleneğidir. Süfi hocalar hiçbir zaman ne kadar bilge 
olduklarını gösterme çabasına girmezler, müritleri ise döne döne yaptıkları 
bir dans sayesinde transa girerler.” 


“Bunun amacı nedir?” 


“Pek emin değilim, ama grubumuz yasaklanmış her türlü yaşantıyı 
araştırma kararı aldı. Yaşamım boyunca hükümetimiz, yaşamın tinsel 
anlamım araştırmanın, insanlara gerçek sorunlarını unutturmak amacını 
taşıdığını öğretti bizlere. Oysa, sence yaşamı kavramaya çalışmak gerçek 
bir sorun değil midir?” 

Öyleydi herhalde, gerçi Veronika “gerçek” sözcü, günün ne anlama 
geldiğinden artık pek emin değildi. 


Takım elbiseli adam -Mari'nin dediğine göre Süfi hoca- onlara daire 
biçiminde oturmalarını söyledi. Bir vazonun içindeki çiçekleri, biri hariç, 
boşalttı; geriye bir tek kırmızı gül kaldı, bunu da dairenin ortasına koydu. 


“Görüyor musun, ne ilerlemeler kaydetmişiz,” dedi Veronika. “Delinin 
biri kışın da çiçek yetiştirilebileceğine karar vermiş, böylece günümüzde 
Avrupa'nın her yanında yıl boyu gül bulabiliyoruz. Senin Süfi üstadın, tüm 
bilgeliğine karşın, bunu başarabilir miydi?” 


Mari onun sözlerinin gerisindeki düşünceyi anlamıştı. 
“Eleştirilerini sonraya sakla,” dedi. 


“Elimden geleni yaparım, gerçi elimde yalnızca şimdiki zaman var ama... 
hem de epeyce kısa bir zaman.” 


“Kimsede daha fazlası yok, şimdiki zaman ise her zaman kısadır. Tabii 
bazı insanlar, bir sürü şeyler biriktirdikleri bir geçmişleri ve daha bir sürü 
şey biriktirebilecekleri bir gelecekleri olduğuna inanırlar, o başka. Şimdiki 
zaman dedim de, aklıma geldi, çok mastürbasyon yapar mısın?” 


Veronika, yatıştırıcı ilaçların hâlâ etkisi altında olmasına karşın, Villete'te 
işittiği ilk sözleri ânında hatırladı. 


“Buraya ilk getirdiklerinde, her tarafıma solunum makinesinin tüpleri 
takılıyken, birinin bana mastürbasyon isteyip istemediğimi sorduğunu çok 
iyi hatırlıyorum. Ne demek oluyor bu? Sizler vaktinizi neden bu tür şeyler 
düşünmekle harcıyorsunuz?” 


“Dışarıda da aynıdır. Bizler burada bunu saklamak zorunda değiliz, o 
kadar.” 


“O soruyu sen mi sormuştun bana?” 


“Hayır. Ama, zevk söz konusu olduğunda, ne kadar ileri gidebileceğini 
öğrenmen gerek bana kalırsa. Bir dahaki sefere, biraz sabır gösterirsen, 
yanındaki erkeğin sınırlarına uyacağına onu da daha ileri götürebilirsin. 
Önünde yaşayacak iki günün kalmışsa bile, bence ne kadar ileri 
gidebileceğini bilmeden bu yaşama veda etmemelisin.” 


“Yanımdaki erkek şu şizofrense ne âlâ. Şu anda gidip ona piyano 
çalmamı bekliyor zaten.” 


“Gerçekten de yakışıklı bir çocuk.” 


Takım elbiseli adam, sessizlik çağrısında bulunarak bu konuşmayı kesti. 
Herkese dikkatlerini gül üstünde yoğunlaştırmalarını, kafalarını 
boşaltmalarını söyledi. 


Düşünceler kafanıza üşüşmeyi sürdürecektir, ama onları bir kenara 
itmeye çalışın. İki seçeneğiniz var: Ya zihninizi denetleyeceksiniz ya da 
zihninizin sizi denetlemesine izin vereceksiniz. İkincisine alışkınsınız zaten, 
korkular, nevrozlar, güvensizlikler içinde savrulup gidiyorsunuz, çünkü 
hepimizin kendi kendini yok etme eğilimi var. 


Delilikle kontrol kaybını birbirine karıştırmayın. Unutmayın ki Süfi 
geleneğinde üstat Nasruddin?'e herkes deli der. Zaten bu yüzden, herkes onu 
deli sandığı için, o da her istediğini söylemekte, her istediğini yapmakta 
özgürdür. Ortaçağlarda saray palyaçoları da aynı durumdaydı; vezirlerin 
kafalarını kaybetmek korkusuyla dile getiremedikleri pek çok konuda 
yorum yapabilirlerdi. 


“Sizler de aynı şeyi yapabilmelisiniz; deliliği elden bırakmadan normal 
insanlar gibi davranın. Farklı olmak riskini göze alın, ama bunu fazla dikkat 
çekmeden başarmaya bakın. Gözünüzü şu çiçekten ayırmayın, gerçek 
“ben'in ortaya çıkmasına izin verin.” 


Veronika sordu: “Gerçek 'ben' nedir?” Belki orada, ki herkes bunu 
biliyordu, ama ne Önemi vardı, başkalarını kızdırmaktan korkmamayı 
öğrenmek zorundaydı. 


Adam sözünün kesilmesine şaşırmış gibiydi, ama sorunun yanıtını verdi: 
“İçindeki sen, başkalarının biçimlendirmediği sen.” 


Veronika olaya katılmaya karar verdi, kim olduğunu keşfetmek amacıyla 
elinden geldiğince yoğunlaştırdı dikkatini. Villete'e geldiğinden beri, 
eskiden hiç duymadığı yoğunlukta duygular yaşamıştı: nefret, sevgi, korku, 
merak, yaşama isteği. Belki de Mari haklıydı, orgazmın ne olduğunu bile 
biliyor muydu acaba? Yoksa şimdiye dek yalnızca erkeklerin onu götürmek 
istedikleri yere kadar gidip kalmış mıydı? 


Adam flüt çalmaya başladı. Yavaş yavaş müzik ruhunu yatıştırdı. Tüm 
dikkatini gül üstünde yoğunlaştırmayı başardı. Belki de aldığı 
yatıştırıcıların etkisiydi bu, ama gerçek şu ki: Dr. Igor'un odasından 
çıktığından beri kendini çok iyi hissediyordu. 


Yakında öleceğini biliyordu, korkmanın ne gereği vardı? Bir işe 
yaramazdı ki bu, ölümcül kalp krizini engelleyecek değildi korku. En iyisi 
elinde kalan günleri, saatleri keyifle geçirmek, şimdiye dek hiç yapmadığı 
şeyleri yapmaktı. 

Müzik yumuşacıktı, yemekhanenin loş ışığı ile birlikte neredeyse dinsel 
bir hava yaratıyordu. Din: Ruhunun derinliklerine inip eski inançlarından 
geriye ne kaldıysa bulmaya çalışsa fena mı olurdu? 


Oysa müzik onu başka yerlere götürüyordu: Kafanı boşalt, herhangi bir 
şey düşünme, yalnızca OL. Veronika kendini bıraktı, gözünü güle dikti, kim 


olduğunu gördü, gördüğü hoşuna gitti, çok aceleci davrandığı için 
pişmanlık hissetti yalnızca. 


Meditasyon sona erdi, Süfi hoca gitti, Mari de Kardeşlik Çemberi”nin bazı üyeleriyle konuşmayı 
sürdürmek üzere yemekhanede kaldı, ama Veronika, yorgun olduğunu söyleyerek hemen oradan 
ayrıldı; ne de olsa, o sabah verdikleri yatıştırıcı, bir katın bayıltacak kadar güçlüydü, gene de bu 
kadar süre uyanık kalmayı becerebilmişti. 


“Gençlik budur işte, kendi sınırlarını çizer, beden dayanabilecek mi hiç 
aldırmaz. Gerçi beden de dayanıklıdır o yaşlarda.” 


Mari yorgun değildi, o sabah geç saate kadar uyumuş, sonra da 
Lyubliyana'da yürüyüşe çıkmıştı. Dr. Igor, Kardeşlik Çemberi üyelerinin 
her gün hastane dışına çıkmalarını şart koşuyordu. Bir sinemaya gitmiş, 
evlilik çatışmaları üstüne kurulu son derece sıkıcı bir film seyrederken 
oturduğu yerde yeniden uyuyakalmıştı. Başka konu yok muydu yani? Hep 
aynı hikâyeleri tekrarlamanın ne anlamı vardı? Koca ile sevgilisi, koca ile 
karısı ve hasta çocukları, koca ile karısı, sevgilisi ve hasta çocuk. Dünyada 
konuşulacak çok daha önemli şeyler vardı mutlaka. 


Yemekhanedeki konuşmalar uzun sürmedi; meditasyon seansı, üyeleri 
iyice rahatlatıp gevşetmişti, herkes koğuşuna geri dönmeye hazırdı - 
Mari'den başka. O bahçeye çıkmayı yeğledi. Bahçeye giderken salondan 
geçti ve genç kadının henüz yatağına ulaşamadığını gördü. Piyanonun 
başına oturmuş, şizofren Eduard için bir şeyler çalıyordu. Allah bilir 
delikanlı bunca zaman beklemişti onu. Deliler çocuklar gibidir, istedikleri 
yapılmadıkça yerlerinden kıpırdamazlar. 


Hava buz gibi soğuktu. Mari içeri girip sırtına bir manto aldıktan sonra 
yeniden dışarı çıktı. Orada, herkesten uzakta bir sigara yaktı. Ağır ağır, 
hiçbir suçluluk duymadan sigarasını tüttürürken, genç kadını, işittiği piyano 
müziğini, Villete'in duvarları dışındaki, herkes için dayanılmaz ölçüde 
zorlaşan yaşamı düşündü. 


Mari'ye sorarsanız bu zorluğun kaynağı karmaşa, kaos, anarşi falan değil, 
aşırıya kaçan düzenlilikti. Topluma durmadan yeni kurallar şırıngalanıyor, 
kurallara karşıt yasalar çıkarılıyor, yasalara karşıt yeni kurallar 
getiriliyordu. Herkesin yaşamını baskı altına alan görünmez düzenlemelerin 
bir adım bile dışına çıkmaya korkuyordu halk. 


Mari bu konuda derin bilgi sahibiydi; hastalığı yüzünden Villete'e 
getirilmeden önce yaşamının kırk yılını avukat olarak çalışmakla geçirmişti. 
Adalete olan masum güvenini kariyerinin ta başında yitirmişti; yasaların 


sorunları çözmek için değil, çelişkileri mümkün olduğunca uzatmak için 
yapıldığını çabuk kavramıştı. 


Ne acıdır ki Allah, Yehova, Tanrı -ona ne ad verdiğiniz önemli değil- 
günümüzde yaşamıyordu, çünkü yaşıyor olsaydı bizler hâlâ cennette 
olurduk; o ise, ön kararlar, son kararlar, yargıtay, danıştay, içtihat, müdafaa, 
temyiz, tashih karar derken, gırtlağına kadar hukukla boğuşuyor olurdu 
Âdem ile Havva'yı Cennet'ten kovuşunu haklı göstermek için. Ne de olsa 
yasalarda yazılı olmayan keyfi bir kuralı çiğnemişlerdi onlar; İyi ile Kötü'yü 
ayırt eden Bilgi Ağacı'nın meyvesini yemeyeceksin. 


Peki bu meyvenin tadılmasını istemiyordu da neden söz konusu ağacı 
cennetin duvarları dışında bırakacağına tam ortasına dikmişti? Mari, bir 
avukat olarak o çifti savunacak olsa hiç kuşkusuz Tanrı'yı idari ihmalle 
suçlardı; çünkü ağacı yanlış yere diktiği yetmiyormuş gibi, çevresine uyarı 
levhaları ve bariyerler koymamış, en basit güvenlik önlemleri bile almamış, 
böylece herkesi tehlikeyle karşı karşıya bırakmıştı. 


Mari Tanrı'yı suça teşvikle de suçlayabilirdi, çünkü ağacın nerede 
olduğunu Adem ile Havva'ya o göstermişti. Bu konuda bir şey söylememiş 
olsaydı, bu dünyada insanlar kuşaklar boyu mutluluk içinde yaşayacaklar, 
yasak meyveye el uzatmak kimsenin aklına gelmeyecekti, benzer ağaçlarla 
dolu bir ormanda bulunduğunda kimse onun özel değerini bilmeyecekti. 


Oysa Tanrı çok farklı bir yol izlemiş, keyfi bir kural koymuş, sonra 
insanoğlunu bu kuralı çiğnemeye ikna edecek bir yol bulmuştu, sırf ceza 
kavramını icat edebilmek için. Adem ile Havva'nın kusursuz bir yaşamdan 
sıkılacaklarını çok iyi biliyordu, er geç onun sabrını denemeye 
kalkacaklardı. Resmen tuzak kurmuştu, belki kendisi de, yani Her Şeye 
Kadir Tanrı, her şeyin kusursuzca sürüp gitmesinden sıkılmıştı. Eğer Havva 
yasak meyveyi tatmasaydı, son birkaç milyar yıl boyunca ilginç hiçbir olay 
meydana gelmeyecekti. 

Yasaya karşı geldiklerinde Tanrı -Her Şeye Kadir Yargıç- sanki 
saklanabilecekleri her yeri bilmiyormuş gibi, onları aramak gibi bir numara 
da yapıyor. Bu oyunu pek eğlenceli bulan melekler (İblis, Tanrı katını terk 
ettiğinden beri yaşamları bayağı çekilmez olmalı ki) seyrededursunlar, Tanrı 
bahçede dolaşmaya başlıyor. İncil'in bu bölümünün gerilim filmi olarak çok 
başarılı olacağını düşünmüştü hep: Tanrı'nın ayak sesleri, korkulu 
bakışlarla birbirine bakan çift, tam saklandıkları yerin Önünde duraklayan 
ayak sesleri. 


“Neredesin?” diye soruyor Tanrı. 


Adem yanıt veriyor: “Bahçede ayak seslerini işittim, korktum, çünkü 
çıplaktım, onun için saklandım.” Bu sözleri söylediği anda suç işlediğini 
itiraf ettiğinin farkında bile değil. 


Böylece, son derece basit bir numarayla, yani, Âdem'in nerede olduğunu, 
neden saklandığını bilmezlikten gelerek. Tanrı istediğini elde etmiş oluyor. 
Gene de olayı dikkatle izleyen meleklerin içinde herhangi bir kuşku 
kalmasın diye, daha da ileri gidiyor: 


“Çıplak olduğunu kim söyledi sana?” 


Bu sorunun bir tek yanıtı olduğunu elbette çok iyi biliyor Tanrı: “İyi ile 
Kötü'yü ayırt eden ağacın meyvesinden yedim.” 


Bu soru sayesinde Tanrı meleklerine kendisinin adil bir Tanrı olduğunu 
ve bu çifti sağlam kanıtlara dayanarak lanetlediğini göstermiş oluyor. Konu 
kapanmıştır. Ondan sonra artık, suç kadının mıydı, af dileseler bir işe yarar 
mıydı, falan önemsiz. O günden sonra dünyada ya da Cennet'te kimse 
sözünden çıkmasın diye Tanrı bu iki kişiyi harcamak durumundaydı ve 
harcadı. 


Onları Cennetten kovdu, suçlarının bedelini çocukları da ödedi 
(günümüzde de çocuklar ana-babalarının suçlarının bedelini ödemeye 
devam ediyorlar) ve böylece hukuk sistemi kurulmuş oldu: Yasalar var, bu 
yasalar (ne kadar mantıksız ya da saçma olurlarsa olsunlar) uyulmaz ise 
yargılama var (deneyimli olan kazanır, şaşkın olan kaybeder), en sonunda 
da ceza. 


Sonuçta, insanoğlu bütünüyle, hem de temyiz hakkına sahip olmaksızın 
mahküm olduğuna göre, insanlar da kendilerine göre bir savunma 
mekanizması yaratmışlar, Tanrı ileride keyfine göre başka güç gösterilerine 
kalkışırsa kaygısıyla. Ancak bin yıllar, o kadar çok, o kadar karmaşık 
yasalar yaratmış ki, insanoğlu biraz fazla ileri gittiğinin farkına varmadan, 
adalet mekanizması, içinden çıkılmaz bir yumak, birbirinin karşıtı 
metinlerden oluşan, kimsenin çözemediği bir düğüm olup çıkmış. 


Öyle ki. Tanrı insafa gelip dünyayı kurtarması için oğlunu gönderdiğinde 
ne olmuş? Kendi icat ettiği adaletin pençelerinden kendisi bile 
kurtulamamış. 


Yasalar düğümü öyle bir karmaşa yaratmış ki, Kutsal Oğul çarmıha 
gerilip kurda kuşa yem olmuş. Öyle kolay ve basit bir duruşma da 


yapılamamış, oradan oraya sürüklenmiş. Ananias'tan Caipas'a, rahiplerden 
Pilatus'a... Pontius Pilatus, Roma hukukundaki yasaların yetersiz olduğunu 
açıklayınca, sıra Herodes'e gelmiş, o da Yahudi yasalarının ölüm cezasını 
öngörmediğini ileri sürerek topu yeniden Pilatus'a atmış. O da paçasını 
kurtarmak için halka bir ara-yaptırım önerisi sunmuş: Oğulu iyice 
sopalattıktan sonra, yaralı yaralı halka sergilemiş. Ama bu da bir işe 
yaramamış. 


Günümüz savcılarının pek çoğu gibi, Pilatus da mahkümun bedelinden 
kurtulmak isteyerek, İsa'yı Barrabas ile değiş tokuş etmeyi önermiş, artık 
adalelin kesin sonuç belirleyen bir gösteriye dönüştüğünün farkındaymış 
elbet. Kesin sonuç: mahkümun ölümü. 


Sonuçta, Pilatus yasalarda yeri olan başka bir şeye başvurmuş: 
yargılananın değil de yargıcının kuşku unsurunu kullanma hakkı. Ellerini 
yıkamış, bu da demek oluyor ki, “Ben hangi tarafın haklı olduğundan emin 
değilim.” Roma hukukunu koruyarak yerel yargıçlarla arayı bozmamak, 
hatta kararın sorumluluğunu halka yüklemek amacıyla yapılmış bir numara 
bu da, bakarsın verilen karar birtakım sorunlar yaratır da, imparatorluğun 
başkentinden oralarda neler olup bittiğini araştırmak için bir müfettiş falan 
gönderirler, diye. 


Adalet. Hukuk. Her ikisi masumları korumak açısından çok gerekli 
olmakla birlikte, her zaman herkesi hoşnut edecek biçimde işlemezler. 
Mari, bütün o kargaşadan uzak olduğu için mutluydu, ama o gece piyanoyu 
dinlerken. Villete'in kendisi için en iyi yer olduğundan pek emin değildi. 


“Burayı kesin olarak terk etmeye karar versem bile hukuk mesleğine geri 
dönecek değilim. Kendilerini normal ve önemli sayan, aslında hayattaki tek 
işlevleri herkesin işini zorlaştırmak olan delilerle vakit harcamayacağım 
artık. Şehir tiyatrosunun kapısında meyve satarım daha iyi. Hukukun 
yararsız çılgınlığına yeterince katkıda bulundum.” 

Villete'te sigara içmenize izin vardı, ama bitirdiğinizde çimlerin üstünde 
söndürmeye izin yoktu. Büyük bir keyifle yasak olanı yaptı, çünkü orada 
bulunmanın en büyük avantajı kurallara uymamak rahatlığı, uymadığınız 
belirtense bile çok büyük cezalara çarptırılmayacağınız bilinciydi. 

Çıkış kapısına doğru gitti. Nöbetçi -yasalara göre kapıda her zaman bir 
nöbetçi bulunması gerekiyordu- onu selamlayarak kapıyı açtı. 


“Yoo, çıkmayacağım,” dedi kadın. 


Nöbetçi, “Ne güzel piyano çalıyorlar,” dedi “Hemen her gece 
dinliyorum.” 


“Fazla uzun sürmeyecek,” dedi kadın ve açıklamalarda bulunmaktan 
kaçınmak için hızla uzaklaştı. 


Genç kız yemekhaneye geldiği anda onun gözlerinde ne okuduğunu 
hatırladı: korku. 


Korku. oOVeronika, güvensizlik, (oçekingenlik, utanç, gerginlik 
hissedebilirdi, ama neden korku? Bu yalnızca gerçek bir tehdit -yırtıcı 
hayvanlar, silahlı saldırganlar. deprem gibi şeyler- karşısında geçerli 
olabilecek bir duyguydu, yemekhanede toplanmış bir grup insan karşısında 
değil. 

“Ama insanlar böyle işte,” dedi. “Hemen hemen tüm duygularımızın 
yerini korku aldı.” 

Mari ne dediğini çok iyi biliyordu, onu getiren şey buydu: panik atakları. 

Mari'nin odasında bu konu üstünde gerçek bir kütüphane bulunduğu 
söylenebilirdi. Artık insanlar bunu açık açık konuşuyorlardı, hatta Alman 
televizyonunda insanların başlarından geçenleri anlattıkları bir program bile 
izlemişti. O programda açıklanan bir araştırma, nüfusun önemli bir 
kesiminin panik atak geçirdiğini, ama çoğunun deli sanılmak korkusuyla 
bunu gizlediğini ortaya çıkarmıştı. 


Ama Mari ilk atağını geçirdiğinde bütün bunlar bilinmiyordu. “Tam bir 
cehennemdi,” diye düşündü bir sigara daha yakarak. 


Piyanonun sesi sürüyordu, kızın bütün gece çalacak enerjisi vardı 
anlaşılan. 


Genç kadının hastaneye gelmesi, orada kalan pek çok hastayı, bu arada 
Mari'yi de etkilemişti. Başlangıçta ondan uzak durmaya çalışmıştı, kızın 
içinde yaşam isteği uyandırmaya çekinmişti, kurtuluşu olmadığına göre, 
ölme isteği sürse daha iyiydi. Dr. Igor'un dediğine göre, kıza her gün iğne 
yapılacakmış, ama gene de fiziksel sağlığı gözle görünür biçimde 
bozulmaya devam edecekmiş, onu kurtarmanın yolu yokmuş. 

Hastaların hepsine ulaştırılan bu mesaj iyi anlaşılmış, dolayısıyla herkes 
ölüme mahküm olan bu kızdan uzak durmaya dikkat etmişti. Oysa, nasıl 
olduğunu kimse anlayamamıştı ama Veronika yaşam savaşı vermeye 
başlamıştı. Ona yaklaşan yalnızca iki kişi vardı, bunlardan biri Zedka'ydı, 


ki zaten fazla konuşmazdı üstelik bir gün sonra hastaneden ayrılacaktı, öteki 
ise Eduard. 


Mari, Eduard'ı bir kenara çekip kulağını bükmek istiyordu; çocuk onun 
düşüncelerine hep saygı duymuştu. Veronika'yı dünyaya geri çağırdığının 
bunun da ölmek üzere olan birine yapılacak en büyük kötülük olduğunun 
bilincinde değildi besbelli. 


Bunu ona anlatmanın bin bir yolunu düşündü, ama hepsi de çocuğun 
kendi kendini suçlu hissetmesine yol açacaktı; Mari bunu hiçbir zaman 
yapmazdı. Biraz daha düşündükten sonra, işi oluruna bırakmaya karar 
verdi. Artık avukat değildi; anarşinin hüküm sürmesi gereken bir yerde yeni 
davranış yasaları yaratarak kötü örnek olmak istemiyordu. 


Gene de, genç kızın varlığı oradaki pek çok kişiye dokunmuştu, kimileri 
yaşamlarını yeniden gözden geçirmeye bile hazır gibiydiler. Kardeşlik 
Çemberi'nin toplantılarından birinde, biri durumunu açıklamaya çalışmıştı. 
Villete'te ölümler ya birdenbire meydana gelir, dolayısıyla kimse bunlar 
üstünde durmaya vakit bulamazdı ya da uzun bir hastalık sonucunda, 
ölümün bir kurtuluş sayıldığı koşullar oluştuğunda. 


Genç kadının durumu farklı ve dramatikti, çünkü hem çok gençti, hem 
yaşama dönme isteği uyanmıştı içinde, hem de yaşamasının olanaksız 
olduğu herkesçe biliniyordu. Kimi kişiler, “Ya aynı şey benim de başıma 
gelseydi?” diye sormaktaydılar kendilerine. “Şu anda yaşama fırsatım var, 
bunu değerlendirebiliyor muyum?” 


Kimileri bu sorunun yanıtını merak etmiyordu, doğru; onlar çoktan 
vazgeçmişler, yaşamın da ölümün de, uzamın da zamanın da anlam 
taşımadığı bir yere kapatmışlardı kendilerini. Ancak başkaları da vardı ve 
Mari onlardan biriydi, konuyu ciddiyetle düşünmeye zorlanıyorlardı. 


Veronika bir an piyano çalmayı bırakarak bahçede dolaşan Mari”'ye baktı. Havanın soğukluğuna 
karşın üstünde ince bir ceket vardı. Ölmek mi istiyordu ne? “Hayır, ölmek isteyen bendim.” 


Yeniden piyanoya döndü. Yaşamının son günlerinde sonunda en büyük 
hayalini gerçekleştirmişti: canı ne zaman isterse ve istediği süre boyunca, 
her şeyini vererek, tüm yüreğiyle, tüm ruhuyla piyano çalmak. Tek 
dinleyicisinin genç bir şizofren olması önemli değildi; delikanlı müziği 
anlıyor gibiydi, önemli olan da buydu. 


Mari hiçbir zaman kendini öldürmeyi düşünmemişti. Tam tersine, beş yıl önce, bugün gittiği 
sinemada El Salvador'la ilgili, oradaki yoksulluğu anlatan bir filmi dehşetle izlemiş, kendi yaşamının 
ne kadar önemli olduğunu düşünmüştü. O sırada -çocukları yetişmiş, kendi mesleklerinde 
ilerliyorlardı- sıkıcı, bitmek bilmeyen avukatlık mesleğini bırakıp, yaşamının geri kalanını insanlara 
yardım eden bir örgüte adamaya karar vermişti. İç savaş söylentileri dolaşıyordu ortalıkta, ama Mari 
bunlara inanmıyordu. Yirminci yüzyılın sonunda Avrupa Topluluğu'nun, kapılarının hemen dışında 
yeni bir savaşa izin vermesi imkânsız görünüyordu. 


Öte yandan, dünyanın öteki ucunda trajediden geçilmiyordu, bunlardan 
biri de El Salvador'dakiydi; sokaklarda aç çocuklar yaşıyor, fahişelik 
yapmak zorunda kalıyorlardı. 


“Korkunç bir şey,” dedi yanında oturan kocasına. 
Adam kafasını salladı. 


Mari uzun süredir kararını ertelemekteydi, ama belki de kocasıyla 
konuşma ânı gelmişti şimdi. Yaşamın sağlayacağı bütün iyi şeylere 
sahiptiler. Yuva, iş, iyi yetişmiş çocuklar, yeterince refah, ilgi alanları, 
kültür. Artık başkaları için de bir şeyler yapmanın vakti değil miydi? 
Mari'nin Kızılhaç'ta tanıdıkları vardı, dünyanın pek çok yerinde 
gönüllülere çok fazla gereksinimleri olduğunu biliyordu. 


Bürokrasiyle, davalarla uğraşmaktan bıkıp usanmıştı, üstelik 
yaşamlarının büyük bir kısmını kendi yaratmadıkları sorunlarla boğuşmakla 
geçirmek zorunda kalan insanlara gerçek bir yardımı da dokunmuyordu. 
Kızılhaç ile çalışacak olsa, yaptıklarının sonuçlarını hemen görebilecekti. 


Sinemadan çıktıklarında kocasını bir kahve içmeye davet etmeye, konuyu 
tartışmaya açmaya karar verdi. 


Tam o sırada, resmi bir Salvador görevlisi belirerek, kimbilir kaçıncı 
haksızlığı haklı gösterecek sıkıcı bir konuşma tutturmuştu ki, Mari birden 
kalbinin çok hızlı atmaya başladığını fark etti. 


“Önemli bir şey değil,” dedi kendi kendine. Sinemanın havasız 
olmasındandı herhalde, birazdan geçmezse antreye çıkıp temiz hava 
alabilirdi. 

Ama olay kendi hızıyla gelişti: kalbi daha hızlı, daha da hızlı çarpmaya 
koyuldu, her yanını soğuk terler bastı. 


Birden korktu, dikkatini film üzerinde yoğunlaştırıp kafasından her türlü 
olumsuz düşünceyi uzaklaştırmaya çalıştı, ama perdede olup bitenleri 
izleyemediğini kavradı. İmajları, altyazıları görebiliyordu, ama sanki 
tümüyle farklı bir gerçekliğin içine girmişti, çevresindeki her şey tuhaf ve 
dengesiz, çığrından çıkmış gibiydi, hiç tanımadığı bir dünyanın 
ortasındaydı sanki. 


Kocasına, “Fena oluyorum,” dedi. 


Bu sözleri söylemeyi elinden geldiğince ertelemişti, çünkü bir şeylerin 
iyi gitmediğini kabullenmek istemiyordu. Ama artık dayanamamıştı. 


“Çıkalım,” dedi adam. 


Karısına yardımcı olmak için elini tuttuğunda, buz gibi olduğunu fark 
etti. 


“Dışarı kadar yürüyecek halim yok. N'olur söyle neler oluyor?” 


Kocası da korkmuştu. Mari”nin yüzü boncuk boncuk terlemiş, gözlerinde 
tuhaf bir ışık belirmişti. 


“Sakin ol, çıkıp bir doktor bulayım.” 


Kadın çaresizlik içindeydi. Kocası son derece akla yakın bir şey 
söylemişti, ama her şey -sinema, yarı karanlık, yarı yana oturup gözlerini 
parlak perdeye dikmiş olan insanlar- hepsi, hepsi müthiş bir tehdit 
oluşturuyor gibiydiler. Yaşadığından kesinlikle emindi, hatta çevresindeki 
yaşama sanki katı bir şeye dokunurcasına dokunabiliyordu. Ömründe başına 
böyle bir şey gelmemişti. 

“Beni burada yalnız bırakma, kesinlikle. Kalkıp seninle çıkarım, ama 
yavaş, çok yavaş.” 

İkisi de, sırada oturanlardan ayrı ayrı özürler dileyerek koridora çıktılar, 
salonun arkasında olan çıkış kapısına doğru yürümeye başladılar. Mari'nin 
kalbi artık deliler gibi atmaktaydı ve sinemadan sağ çıkamayacağına 
emindi. Yaptığı her şeyin, en ufak bir hareketin bile -bir ayağını ötekinin 
önüne atmak, “özür dilerim” demek, kocasının koluna asılmak, soluk alıp 
vermek gibi- sanki bilerek, sanki önceden karar vererek yapıyormuş gibi 
korkunç bir duygu içindeydi. 

Ömründe hiç bu kadar korkmamıştı. 

“Burada, bu sinemada öleceğim.” 


Başına gelenin ne olduğunu bildiğini sanıyordu; yıllar önce bir arkadaşı, 
aynı şekilde, sinemada Ölmüştü; beyin anevrizmasından. 2! 


Beyin anevrizmaları saatli bomba gibiydiler. Atardamarların çeperlerinde 
minik varislerdi bunlar-eskimiş araba lastiklerinde oluşan baloncuklar gibi- 
ve hayat boyu oldukları yerde durabilirlerdi. Bir insanda anevrizma var mı 
yok mu, ancak rastlantı sonucu -örneği başka bir nedenle yapılan beyin 
taraması dolayısıyla- ya da baloncuk patladığı anda anlaşılabilirdi. Bu 
patlamanın yol açtığı kanama ani bir komaya, kısa süre sonra da ölüme 
neden olurdu. 


Karanlık sinema salonunun çıkışına doğru yürürken yitirdiği arkadaşını 
düşündü Mark. Üstelik anevrizma onun algılamalarını da tuhaf biçimde 
etkilemekteydi. Sanki başka bir gezegende bulunuyormuş her gün gördüğü 
birtakım şeyleri sanki ilk kez görüyormuş gibiydi. 

Hepsinden kötüsü de, hiçbir nedeni, açıklaması olmayan aşırı korku 
duygusuydu, o gezegende yapayalnız olma bilincinin getirdiği panik. Ölüm. 

“Düşünmemeliyim, hiçbir şey düşünmemeliyim, her şeyin normal 
olduğuna inanırsam her şey düzelecek.” 

Birkaç saniye doğal davranmaya çalıştı, tuhaf duyguları azalır gibi oldu. 
Çarpıntıyı ilk hissetmesiyle, kocasının kolunda çıkış kapısına varması 
arasında geçen iki dakika, hayatının en dehşet verici dakikalarıydı. 


Ancak, aydınlık fuayeye çıktıklarında her şey yeniden başlayıverdi. 
Renkler öylesine çığırtkan, sokaktan gelen, her yanından birden saldırıya 
geçen sesler öylesine cırtlaktı ki... Her şey tümüyle gerçekdışı bir 
havadaydı. Bazı ayrıntıları hayatında ilk kez fark ediyordu; örneğin, bir 
yere baktığımızda yalnızca gözümüzü diktiğimiz küçük bir alanın açık 
seçik, geri kalan her şeyin bulanık görünmesi gibi. 

Başka şeyler de vardı. Çevresinde gördüğü her şeyin, beynindeki elektrik 
itkilerinin yarattığı, göz adı verilen jelatinimsi bir organdan geçen ışık 
demetleri sayesinde ortaya çıkan bir sahne olduğunu da biliyordu. 


Düşünmekten vazgeçmeliydi. Yoksa delirecekti. 


Bu arada anevrizma korkusu geçmişti; sinemadan çıkmayı başarmıştı ve 
hâlâ hayattaydı. Oysa yıllar önce ölen arkadaşının koltuğundan kalkacak 
vakti bile olmamıştı. 


Karısının kül rengi yüzünü, bembeyaz dudaklarını gören adam, “Hemen 
cankurtaran çağırıyorum,” dedi. 


“Taksi çağır,” dedi kadın. Ağzından çıkan sesleri duyuyor, ses tellerinin 
her bir titreşimini fark ediyordu. 


Hastaneye gitmek demek, hasta olduğunu kabullenmek demekti, Mari ise 
her şeyi normale döndürmek için elinden geleni yapmaya kararlıydı. 


Fuayeyi geçip dışarı çıktılar, buz gibi havanın olumlu etkisi oldu galiba; 
Mari kendini biraz olsun kontrol edebildiğini hissetti, gene de 
açıklayamadığı dehşet ve panik duyguları sürüyordu. Kocası çaresizlik 
içinde taksi arıyordu, o saatte kolay bir şey değildi taksi bulmak. Mari 
kaldırımın kıyısına oturdu, çevresine bakmamaya çalıştı: Oynayan çocuklar, 
geçen otobüsler, yakındaki bir lunaparktan gelen müzik sesi, hepsi 
gerçeküstü, yabancı, korkutucuydu. 

Sonunda bir taksi göründü. 

“Hastaneye,” dedi kocası, onun binmesine yardım ederken. 

“Eve gidelim, n'olur,” dedi kadın. Farklı bir yere gitmek istemiyordu, 
alıştığı, iyi tanıdığını, bildik bir ortama gereksinmesi vardı, içindeki 
dayanılmaz korkuyu azaltmak için. 

Taksi eve yaklaşırken, kalbinin çarpıntısı azaldı, ateşi normale dönmeye 
başladı. 

“Çok daha iyiyim şimdi,” dedi kocasına. “Yediğim bir şey dokunmuş 
olmalı.” 

Eve vardıklarında dünya ve içindeki her şey aynı eskisi gibi, ta 
çocukluğundan beri olduğu gibiydi yeniden. Kocasının telefona yöneldiğini 
görünce ne yaptığını sordu. 

“Doktor çağıracağım.” 

Yanakları renklenmiş, kalbi normal atmaya başlamıştı ve o akla uzak 
korku da yok olmuştu. 

O gece çok derin bir uyku çekti Mari; sabah kalktığında, sinemadan önce 
içtiği kahvenin içine birinin bir şeyler kattığından emindi. Çok tehlikeli bir 
şaka yapılmıştı. Öğleden sonra savcılığa telefon etmeye, sonra da söz 
konusu bara gidip sorumlu kişiyi bulmaya kararlıydı. 


İşine gitti, birtakım dava dosyalarını inceledi, kendini sürekli meşgul 
tutmaya çalıştı; bir gün önce başından geçenler ne de olsa bir korku kırıntısı 


bırakmıştı içinde; böyle bir şeyin bir daha hiç olmayacağını kendi kendine 
kanıtlaması gerekiyordu. 


El Salvador hakkındaki filmi meslektaşlarından biriyle tartıştı, laf 
arasında her gün hep aynı şeyleri yapmaktan bıktığını söyledi. 


“Belki de emekli olma vaktim geldi.” 


Meslektaşı, “En iyi avukatlarımızdan birisin,” dedi. “Üstelik, 
yaşlanmanın avantaj sayıldığı ender mesleklerden biridir hukuk. Şöyle 
uzunca bir tatil yapsan? Enerji toplamış olarak dönersin.” 


“Yaşamımı bütünüyle değiştirmek istiyorum. Bir serüven yaşamak, 
başkalarına yardımcı olmak, daha önce hiç yapmadığım şeyler yapmak 
istiyorum.” 


Konuşma burada sona erdi. Mari, kent meydanına indi, her zaman gittiği 
lokantadan daha pahalı bir restoranda öğle yemeğini yedi, büroya erken 
döndü. İçine kapanma süreci işte o anda başladı. 


Öteki çalışanlar henüz dönmemişlerdi. Mari, masasının üstünde bekleyen 
dosyaları gözden geçirmek üzere oturdu. Çekmecesini açıp her zaman aynı 
yerde bulundurduğu kurşunkaleme uzandı, bulamadı. Bir an, kalemi 
gereken yere koymamış olmanın gene tuhaf davranmakta olduğunun bir 
göstergesi olduğunu düşündü. 


Kalp çarpıntısının başlaması için bu düşünce yeterliydi, bir gece 
öncesinin dehşet duyguları olduğu gibi geri geldi. 


Mari donmuşçasına yerinden kıpırdayamıyordu. Kepenk aralıklarından 
içeri dolan güneş, çevresindeki her şeyi parlatıyor, saldırganlaştırıyordu; 
gene aynı duygu, ölmek üzere olduğu duygusu kapladı içini. Her şey ne 
kadar tuhaf, yabancıydı; bu büroda ne işi vardı? 

“Sana inanmıyorum, ama Tanrım, m'olur bana yardım et.” 

Gene soğuk terler dökmeye başladı ve korkusunun kontrolünden çıktığını 
hissetti. O sırada biri içeri girecek olsa, gözlerindeki dehşeti görecek, her 
şey mahvolacaktı. 

“Soğuk hava.” 

Bir gece önce soğuk hava iyi gelmişti, ama şu anda sokağa kadar nasıl 
gidecekti? Her hareketinin her ayrıntısını bilinçli olarak izliyordu bir kez 
daha -soluk alıp verişini (soluk alıp vermek için özel bir çaba göstermezse 
bedeninin bunu kendi başına yapmayacağından korkuyordu), başını bir 


yandan öte yana çevirişini- imajlar bir televizyon kamerasının hırıltısı 
eşliğinde birbirlerini izliyor gibiydiler - kalbinin gittikçe hızlanan atışı, tüm 
gövdesini yapışkan, soğuk bir terin kaplayışı?.. 

Sonra dehşet, en küçük bir kıpırtıyı, bir tek adım atmasını, 
sandalyesinden kalkmasını engelleyen o anlamsız, açıklanamaz korku. 

“Geçecek.” 

Geçen kez geçmişti, evet, ama şu anda işyerindeydi, ne yapabilirdi? 
Duvardaki saatte baktı, son derece saçma bir mekanizma olduğunu kavradı 
birden: Aynı eksen üzerinde dönüp dönen iki iğnemsi şey, kimsenin doğru 
dürüst açıklayamadığı bir biçimde zamanın ilerleyişini ölçüyorlar. Neden on 
iki sayı var, neden bütün öteki ölçüler gibi on değil? 

“Böyle şeyler düşünmemeliyim. Aklımı kaçıracağım.” 


Aklını kaçırmak. Bu başına gelenleri tanımlamak için en doğru sözcükler 
bunlardı belki de. Tüm iradesini toparlayarak ayağa kalktı, tuvaletlere doğru 
yürüdü. Neyse ki büroda hâlâ kimse yoktu, tuvalete kadar saatlerce 
sürdüğünü sandığı yolculuğa tanık olan yoktu. Yüzüne su çarptı, o tuhaf 
duygu azaldı, ama korku yerli yerinde duruyordu. 


“Geçecek,” dedi kendi kendine. “Dün geçti ya.” 


Bir gün önce krizin yarım saat kadar sürdüğünü hatırladı. Tuvalet 
kabinlerinden birine girdi, kapıyı kilitledi, oturdu, başını dizlerinin arasına 
yerleştirdi. Ama o pozisyonda kalp çarpıntısının arttığını, en azından 
vuruşların sesinin kulağına daha yakından geldiğini fark ederek tekrar 
doğrulup dik oturdu. 


“Geçecek.” 


Orada öylece oturup kaldı, kim olduğunu, neyin ne olduğunu artık ayırt 
edemediğini, kendini tümüyle yitirdiğini düşünüyordu. Tuvalete gelen 
insanların seslerini, açılıp kapanan muslukları, gündelik konularda yapılan 
saçma Sapan konuşmaları işitiyordu. İçinde bulunduğu kabinin kapısını 
zorladı birkaç kişi, ama Mari ağzının içinde bir şeyler mırıldandı, kimse de 
ısrarcı olmadı. Sifonlar çekildiğinde algıladığı ses, korkunç bir doğal afetin, 
tüm binayı ve içindekileri cehenneme kadar sürükleyecek bir tufanın 
gümbürtüsünü andırıyordu. 


Neyse ki, tahmin ettiği gibi, korku geçti, kalp atışları normale döndü. 
Sekreterinin yokluğunu fark etmeyecek kadar salak olduğuna şükretti, 


yoksa büroda çalışanların yarısı kapısına dayanıp iyi olup olmadığını 
sorarlardı. 


Kontrolünü iyice kazandığından emin olduktan sonra kabinin kapısını 
açtı, yüzüne yeniden uzun uzun su çarptı, bürosuna geri döndü. 


Stajyerlerden biri. “Yüzünüzde hiç makyaj kalmamış.” dedi. “Bende var, 
vereyim mi?” 

Mari, yanıt vermeye gerek görmedi, kendi küçük odasına girdi, çantasını, 
özel birtakım eşyalarını aldı, sekreterine eve gideceğini söyledi. 


“Ama bir sürü randevunuz var,” diye itiraz etti kız. “Senin işin emir 
vermek değil, emir almak. Dediklerimi iyice dinle ve yap. Randevuları iptal 
et.” 


Sekreter kız, üç yıldır birlikte çalıştığı ve kendisine hiçbir zaman kaba 
davranmamış olan bu kadına şaşkınlıkla baktı. Çok kötü bir durum söz 
konusuydu anlaşılan ya da biri ona kocasının şu anda sevgilisiyle birlikte 
olduğunu haber vermişti de kadın onları suçüstü yakalamak üzere acele 
ediyordu. 


“O iyi bir avukat, ne yaptığını biliyordur mutlaka,” dedi kız içinden. 
Ertesi gün geldiğinde özür bile dileyecekti kuşkusuz. 


Ertesi gün diye bir şey olmadı. O gece Mari, kocasıyla uzun uzun 
konuştu, başından geçen tüm belirtileri bir bir anlattı. Birlikte düşündüler, 
şu sonuca vardılar: Çarpıntıların, soğuk ter dökmelerin, gerçekdışına kayma 
duygularının, çaresizlik ve kontrol kaybının bir sözcükle özetlenebileceği 
sonucuna vardılar: korku. Karı-koca baş başa verip bunun nedenini 
bulmaya çalıştılar. Adam, beyin tümöründen kuşkulandı, ama bir şey 
demedi. Kadın, kötü bir olayın Önsezgisi olabileceğini düşünüyordu, ama o 
da bir şey demedi. Ortak bir alan bulmaya çalıştılar, olgun, mantıklı, aklı 
başında insanlar gibi. 

“Birtakım testler yaptırsak iyi olur belki.” 

Mari bir şartla kabul etti bunu, hiç kimseye, çocuklara bile haber 
verilmeyecekti. 

Ertesi gün bir aylık ücretsiz izin aldı. Kocası onu Avusturya'ya götürmek 
istedi. Orada görünebileceği birçok ünlü beyin uzmanı vardı. Ancak Mari 
evden çıkmayı reddediyordu, krizler sıklaşmış, daha uzun sürmeye 
başlamıştı. 


Mari bir dolu yatıştırıcı aldıktan sonra ikisi birlikte Lyubliyana'daki 
hastaneye kadar gitmeyi başardılar. Sayısız testlerden sonra kadının 
herhangi bir bozukluğu olmadığı ortaya çıktı - anevrizma bile bulunamadı, 
bu da Mari'ye hayat boyunca bir teselli kaynağı oldu. 


Öte yandan panik atakları devam ediyordu. Alışverişi, yemekleri kocası 
yapıyor, Mari ise akla uzak bir titizlikle her gün evi tepeden tırnağa 
temizliyordu, sırf kafasını her türlü düşünceden arındırmak için. Derken, 
bulabildiği bütün psikiyatri kitaplarını okumaya koyuldu, ama hiçbirinin 
sonunu getiremiyordu, çünkü tanımlanan tüm hastalıklarda kendi 
rahatsızlığının belirtilerini görüyordu. 


Hepsinden kötüsü, iyice sıklaşan ataklara artık alışmış olması gerekirken, 
her seferinde aynı yoğun korkuyu, gerçeklikten uzaklaşma duygusunu, aynı 
özdenetim kaybını yaşıyor olmasıydı. Ayrıca kocasına karşı da suçlu 
hissediyordu kendisini: Adamcağız her gün işe gidip gelmenin yanı sıra tüm 
ev işlerini de -temizlik hariç- yüklenmişti. 

Zaman geçiyor, ama durumda bir değişme olmuyor, çözüm yolu 
gözükmüyordu; bu da Mari'yi fazlasıyla sinirlendiriyordu. Artık en ufak 
şeyler yüzünden öfkeleniyor, avaz kıyamet bağırıyor, sonra da isterik bir 
ağlama tutturuyordu. 


Otuz günlük izni sona erince, bürodaki meslektaşlarından biri onu 
görmeye geldi. Daha önce, hemen her gün telefon etmişti, ama Mari ya 
telefonu açmamış ya da kocasına meşgul olduğunu bildirmesini söylemişti. 
Adam bu kez kapıya kadar gelmiş, Mari açıncaya kadar zile basıp 
durmuştu. 


O sabahı sakin geçirmişti Man. Çay yaptı, büroda olup bitenler hakkında 
konuştular, adam ne zaman işe döneceğini sordu. 


“Hiçbir zaman.” 
Bir ay önce El Salvador hakkında yaptıkları konuşmayı hatırladı adam. 


“Her zaman çok çalıştın, ne yapacağına karar vermek en doğal 
hakkındır,” dedi, sesinde herhangi bir sitem olmaksızın. “Bana sorarsan bu 
gibi durumlarda en iyi terapi çalışmaktır. Yolculuğa çık, dünyayı gör, 
nereye istersen oralara git, ama unutma, kapımız sana her zaman açıktır, ne 
zaman istersen dönebilirsin.” 


Bu sözleri duyan Mari, hıçkırıklara boğuldu. Bu günlerde sık sık ve 
büyük bir kolaylıkla gözyaşı döküyordu. 


Meslektaşı onun sakinleşmesini bekledi İyi bir avukat olduğundan, hiçbir 
şey sormadı; yanıtları sorgulamayla değil sessiz kalmakla alacağını 
biliyordu. 


Öyle de oldu. Mari ona her şeyi anlattı, sinemada gelen ilk krizden 
başlayarak, kendisini onca destek olmuş kocasına nasıl saldırdığına kadar. 


“Çıldırdım ben,” dedi. 


Adam, çokbilmiş bir havayla, ama gene de sesinde gerçek bir şefkatle, 
“Olabilir,” dedi. “O zaman iki seçeneğin var: Ya tedavi olacaksın ya da 
rahatsızlığın sürecek.” 


“Bu başıma gelenin tedavisi yok. Kafam hâlâ çok iyi çalışıyor, aklım 
başımda, bu durumun bu kadar uzun sürmesinden dolayı çok kaygılıyım. 
Deliliğin klasik belirtilerinden hiçbiri yok bende. Gerçeklikten kopmak, 
kontrolsüz saldırganlık, apati gibi sıkıntılarım yok. Yalnızca korku var.” 


“Bütün deliler aynı şeyi söylerler, normal olduklarını iddia ederler.” 


Bu lafa ikisi de güldüler, Mari birer çay daha koydu. Havadan sudan, 
Slovenya'nın bağımsızlığının başarısından. Hırvatistan ile Yugoslavya 
arasındaki gerginlikten söz ettiler. Mari bütün gün televizyon seyrettiğinden 
her konuda pek bilgiliydi. 

Tam kapıdan çıkacakken konuya yeniden arkadaşı: 

“Kentimizde yeni bir hastane açıldı,” dedi. “Arkasında yabancı sermaye 
varmış. Birinci sınıf tedavi koşulları.” 

“İyi, ama ne tedavisi?” 

“Çeşitli dengesizlikler, diyebiliriz. Aşırı ve nedensiz korku kesinlikle bir 
dengesizlik sayılır.” 

Mari, konu üstünde düşünmeye söz verdi, ama gene de gerçek bir karara 
varmadı. Panik atakları bir ay daha sürdü, sonunda yalnızca kişisel 
yaşamının değil, evliliğinin de yıkılma noktasına geldiğini kavradı. Gene 
bir sürü yatıştırıcı hap aldıktan sonra, altmış günde ikinci kez evinden dışarı 
adım atmayı başardı. 

Taksiyle yeni hastaneye doğru yol alırken, şoför birini ziyaret etmeye mi 
gittiğini sordu. 

“Dediklerine göre çok rahat bir yermiş, ama iyice zırdelileri alıyorlarmış, 
tedavi için elektrik şoku kullanıyorlarmış.” 


“Birini ziyarete gidiyorum, evet,” dedi Mari. 

Mari'nin iki aydan beri çektiği acıların sona ermesi için bir saatlik bir 
görüşme yetti. Hastanenin yöneticisi -Dr. Igor adlı, uzun boylu, boyalı saçlı 
bir bey-psikiyatri dünyasında daha yeni yeni tanımlanmaya başlanmış olan 
bu rahatsızlığa “panik bozukluk” diyordu. 


“Hastalığın yeni olduğu anlamına gelmiyor bu,” diye tane tane konuşarak 
açıklamasını sürdürdü. “İşin aslı, belirtileri gösteren insanlar bunu saklama 
eğilimindeler, deli damgası yememek için. Oysa kimyasal bir 
dengesizlikten başka bir şey değil, tıpkı depresyon gibi.” 

Dr. Igor, bir reçete yazdı, Mari'ye, evine dönmesini söyledi. 


Oysa kadın, “Şimdi eve dönmek istemiyorum,” dedi. “Bütün bu 
anlattıklarınızdan sonra bile yeniden sokağa çıkmaya cesaretim yok. 
Evliliğim bir cehenneme dönüşmüş durumda. Bunca ay bana baktıktan 
sonra biraz dinlenmek, toparlanmak için kocamın da zamana gereksinmesi 
var.” 


Bu gibi durumlarda hep olduğu gibi -çünkü hissedarlar hastanenin her 
zaman dolu olmasından yanaydılar- Dr. Igor onu yataklı hasta olarak kabul 
etti, ancak bunun gerekli olmadığını da büyük bir açıklıkla belirtti. 


Mari gerekli ilaçlarla birlikte uygun bir psikiyatrik tedaviye de tabi 
tutuldu, belirtiler azaldı, azaldı, sonunda tümüyle yok oldu. 


Ancak, bu arada hastaneye yattığı, küçük bir kent olan Lyubliyana'da 
duyulmuştu. Yıllanmış dostu, kendisiyle iyi ve kötü pek çok anıyı paylaşan 
meslektaşı, onu Villete'te ziyaret etti. Öğüdünü dinlemek cesaretini 
gösterdiği için onu kutladıktan sonra, ziyaretinin asıl nedenini açıkladı. 


“Belki de emekliye ayrılma vaktin geldi gerçekten de.” 


Mari bu sözlerin gerisinde ne olduğunu çok iyi biliyordu: Akıl 
hastanesinde yatmış bir avukata kimse davasını emanet edemezdi. 


“Çalışmanın en iyi terapi olduğunu sen söylemiştin. İşe geri dönmem 
gerek, hiç değilse kısa bir süre için.” 

“Tedavi ol diyen de sendin. O sırada emekliye ayrılmayı düşündüğümde, 
mesleğimin doruğunda, kendime özgürce karar vermiş, daha iyi bir yol 
seçmiş olarak ayrılacaktım. Ama şimdi, yenilgiye uğramış biri olarak işi 
bırakmak istemiyorum. Hiç değilse bırak kendime olan saygımı yeniden 
kazanayım, kısa sürede emekliliğimi isterim o zaman.” 


“Sana tedavi olmanı söyledim, evet Ama hastaneye yat demedim. Bu çok 
farklı.” 


“Bu bir ölüm kalım sorunuydu. Sokağa çıkmaya korkuyordum. Evliliğim 
tehlikeye girmişti.” 

Boşa konuştuğunu biliyordu. Söyleyebileceği hiçbir şey adamın fikrini 
değiştirmeyecekti; ne de olsa avukatlık bürosunun prestiji söz konusuydu. 
Gene de bir kez daha denedi. 


“Burada, içeride yani, iki tür insanla karşılaştım. Hiçbir zaman toplum 
içine dönme şansı olmayanlar var, bir de tümden iyileşmiş, ama yaşamın 
sorumluluklarıyla didişmek istemedikleri için deli numarası yapanlar. Bense 
eski halime dönmek istiyorum, buna ihtiyacım var. Kendi kararlarımı 
kendim verme yetisine yeniden kavuştuğuma inanmam gerek. Başkalarının 
verdiği kararların uygulayıcısı durumuna düşmek istemiyorum.” 


“Hayatta pek çok hata yapmaya izin vardır,” dedi meslektaşı, “hayatımızı 
mahvedecek hata hariç.” Konuşmayı sürdürmenin bir anlamı kalmamıştı; 
adamın düşüncesine göre Mari o ölümcül hatayı yapmış bulunuyordu. 


İki gün sonra başka bir avukat ziyaret etti onu ama başka bir bürodan: 
kendisinin eskiden çalıştığı büronun en önemli rakibinden. Mari sevindi, 
belki de artık serbest olduğunu işitmişler, ona yeni bir iş önermek için birini 
göndermişlerdi. Bu durumda toplum içindeki yerine kavuşabilecekti. 


Avukat, oturma salonuna geldi, kadının karşısına oturdu, gülümsedi, 
sağlığını sordu, evrak çantasından birtakım kâğıtlar çıkardı. 


“Eşinizi temsilen buradayım,” dedi. “Bir boşanma başvurusu getirdim. 
Tabii ki burada kaldığınız sürece eşiniz tüm hastane masraflarınızı ödemeyi 
sürdürecek.” 


Bu kez Mari herhangi bir tartışmaya girişmedi bile. Önüne uzatılan bütün 
kâğıtları imzaladı; oysa bir hukukçu olarak bildiği ve yıllar yılı uyguladığı 
yasalara göre istese ömrü billah uzatabilirdi davayı. Sonra, doğruca Dr. 
Igor'a çıktı ve belirtilerinin yeniden başladığını bildirdi. 


Dr. Igor onun yalan söylediğini biliyordu, gene de hastanede kalma 
süresini tarih belirlemeksizin uzatan raporu yazdı. 


Veronika artık yatması gerektiğini biliyordu, ama Eduard hâlâ piyanonun başında dikilmiş 
duruyordu. 


“Yorgunum, Eduard. Artık yatmam gerek.” 


Çalmaya devam etmek istemiyor değildi, tam tersine, uyuşturulmuş 
belleğinin derinliklerinden eskiden bildiği tüm sonatları, adagioları, 
reguiemleri bulup çıkarmak isterdi, çünkü kendisinden hiçbir şey 
istemeksizin müzikten aldığı zevki belli etmesini biliyordu genç adam. 
Ancak, bedeni isyan etmişti artık. 


Öylesine de yakışıklı bir gençti ki. Kendi dünyasının bir adım dışına 
çıkıp onu bir kadın olarak görebilseydi, Veronika'nın yeryüzünde geçireceği 
son geceler, yaşamının en güzel geceleri olabilirdi. Genç kadının bir sanatçı 
olduğunu anlayabilecek tek kişi Eduard'dı. Bir sonat ya da menüetin has 
duygusundan geçerek, ömründe başka hiçbir kişiyle kuramamış olduğu bir 
bağ kurmuştu bu adamla. 


Eduard ideal bir erkekti, duyarlı, okumuş; kayıtsızca bir dünyayı silip 
atmış, kendi kafasında yarattığı yepyeni renkler, kişiler, yeni öyküler içeren 
bir başka dünyaya kapanmıştı. Bu yeni dünyaya şimdi bir kadın, bir piyano, 
bir de gittikçe büyüyen ay da girmişti. 

“Şu anda sana âşık olabilirim, her şeyimi verebilirim,” dedi adamın 
kendisini anlamadığını bilerek. “Sen yalnızca biraz müzik istiyorsun 
benden, ama şu âna dek sandığımdan çok daha fazla şeyler varmış içimde, 
daha yeni yeni anlayabildiğim pek çok başka şey de paylaşmak isterim 
seninle.” 

Eduard gülümsedi. Bir şey anlamış mıydı? Veronika korktu bir an - doğru 
davranışları açıklayan bütün elkitapları, böyle açık açık söz etmenin hiçbir 
zaman doğru olmadığını yazarlardı, hele de hemen hiç tanımadığı bir 
adama. Gene de devam etmeye karar verdi, çünkü kaybedecek hiçbir şeyi 
yoktu. 


“Şu yeryüzünde âşık olabileceğim tek erkek sensin Eduard; nedeni de 
çok basit: öldüğümde beni özlemeyeceksin. Şizofrenlerin ne gibi duyguları 
vardır bilmiyorum, ama kimseyi özlemediklerinden eminim. 


“Belki de başlangıçta gece müziklerini özlersin, ama ay bir kez daha 
yükselecektir, sana piyano çalmaya hevesli başka biri çıkar - hele de 


hepimizin “deli” olduğu bu hastanede.” 


Deliler ile ay arasındaki ilişkinin ne olduğunu doğru dürüst bilmiyordu, 
ama deliler için bu ad kullanıldığına göre güçlü bir ilişki vardı mutlaka. 


“Ben de seni özlemeyeceğim Eduard. çünkü ölmüş, buradan çok uzaklara 
gitmiş olacağım. Ve seni kaybetmekten korkmadığım için, benim hakkımda 
ne düşünüyorsun, ne düşünmüyorsun, umurumda değil. Bu gece senin için 
çalarken, kendimi âşık bir kadın gibi hissettim. Harikaydı. Hayatımın en 
güzel dakikalarıydı.” 


Hâlâ bahçede bulunan Mari'ye baktı. Kadının sözlerini hatırladı. Sonra 
yeniden önünde duran adama çevirdi gözlerini. 


Veronika kazağını çıkardı, Eduard'a yaklaştı. Bir şeyler olacaksa şimdi 
olsundu. Mari dışarıda uzun süre soğuğa dayanabilirdi, daha içeri girmesine 
vakit vardı. 


Eduard bir adım geriledi. Gözlerinde bir soru vardı: Piyano çalmaya ne 
zaman başlayacaksın? Yapıtlarıyla kuşaklar boyu insanları etkilemiş olan o 
deli bestecilerin renkleri, sancıları, acıları ve mutluluklarıyla ruhumu 
dolduracak yeni bir parçayı ne zaman çalacaksın? 


“Dışarıdaki kadın var ya, ne kadar ileri gidebileceğimi anlamak için 
mastürbasyon yapmamı söyledi bana. Daha önceleri hiç varamadığım bir 
yerlere gerçekten de ulaşabilir miyim acaba?” 


Adamın elini tuttu, kanepeye doğru çekmeye çalıştı, ama Eduard nazikçe 
reddetti onu. Piyanonun yanında durduğu yerde kalmayı yeğliyor, kızın 
yeniden çalmaya başlamasını sabırla bekliyordu. 


Veronika önce bozulur gibi oldu, ama kaybedecek bir şeyi olmadığını bir 
kez daha hatırladı. Ölüyordu işte, yaşamını her zaman sınırlamış olan korku 
ve önyargıları beslemeyi sürdürmenin ne anlamı vardı? Bluzunu, 
pantolonunu, sutyenini ve donunu çıkardı, adamın karşısına çırılçıplak 
dikildi. 

Eduard güldü. Kız bunun nedenini bilemedi, yalnızca onun güldüğünü 
fark etti. Yumuşak bir hareketle onun elini tutup cinsel organına değdirdi; 
adamın eli orada öylece durakaldı. Veronika baktı olmuyor, bıraktı adamın 
elini. 

Bu adamın dokunuşunun yarattığından çok daha büyük bir coşku 
dalgalanıyordu içinde: istediği herhangi bir şeyi yapabileceğinin, hiçbir 


sınır olmadığının bilinci. Dışarıdaki kadın dışında -ki her an içeri 
girebilirdi- herkes uyuyor olmalıydı. 


Kan dolaşımı hızlandı, giysilerini çıkardığında hissettiği üşüme de 
geçmeye başlamıştı. Veronika ile Eduard, ikisi de ayakta karşı karşıya 
duruyorlardı, kız çıplak, erkek ise giyimliydi. Veronika bu kez kendi elini 
cinsel organına kaydırdı, mastürbasyon yapmaya koyuldu; kuşkusuz 
hayatında ilk kez yapmıyordu bunu, daha önceleri kimi kez tek başına, kimi 
kez bazı partnerleriyle yapmıştı, ama hiçbir zaman şimdiki gibi bir durum 
olmamıştı: erkek olanlara tümden kayıtsızdı görünüşte. 


Bu da, kızı çok coşkulandırıyordu. Ayaktaydı Veronika, bacaklarını iki 
yana iyice açmış, cinsel organını, memelerini elliyor, saçlarını 
karıştırıyordu, ömründe hiç yapmadığı ölçüde salıvermişti kendini; bunu 
Eduard'ı uzak dünyasından çekip çıkarmak için değil, şimdiye dek hiç 
tatmadığı bir keyfe sürüklendiği için yapıyordu. 

Derken konuşmaya başladı, inanılmaz sözcükler çıkıyordu ağzından, ana- 
babası, arkadaştan, ataları tarafından iğrenç olarak nitelenecek sözcükler. 
İlk orgazmı gerçekleşti, zevkten haykırmamak için dudaklarını ısırdı. 


Eduard ona bakmayı sürdürüyordu. Gözlerinde farklı bir ışık vardı, sanki 
anlıyordu, en azından kızın gövdesinden fışkıran enerjiyi, ter ve kokuyu. 
Veronika henüz doyuma ulaşmış değildi. Diz çöktü, bir kez daha 
mastürbasyona başladı. 


Orgazm zevki içinde ölmek istiyordu, kendisine ömrü boyunca 
yasaklanmış her şeyi düşünüyor, kavrıyordu. Adama yalvarmaya başladı, 
ona dokunsun, onu Zorlasın, istediği gibi kullansın diye. Keşke Zedka da 
burada olsaydı diye düşündü, çünkü bir kadın, herhangi bir erkekten çok 
daha iyi bilirdi, zaten tüm sırlarını bildiği bir kadın gövdesini okşamayı. 


Hâlâ durduğu yerde dikilmiş olan Eduard'ın önünde diz çökmüş durumda 
cin çarpmış gibi debeleniyor, adamın yapmasını istediği şeyleri en kaba 
saba, en pis sözcüklerle sıralıyordu. Bir orgazm daha yaşadı, ilkinden çok 
daha sarsıcı, her yanında sanki bombalar patlayacakmış gibi hissettiren bir 
orgazm. O sabah geçirdiği kalp krizi geldi aklına, ama ne önemi vardı, 
inanılmaz bir zevk patlamasıyla terk edebilirdi bu dünyayı. 


Hala önünde duran Eduard'a dokunmak istedi, ama o anı bozma riskini 
göze alamadı. Ileri gidiyordu, çok, çok ileri, aynı Mari'nin dediği gibi. 


Kendi kendini hem kraliçe hem köle, hem kıyıcı hem kurban olarak 
canlandırıyordu hayalinde. Ten rengi farklı -kara, beyaz, sarı- birçok 
erkekle, eşcinsellerle, dilencilerle sevişiyordu hayalinde. Herkese aitti, 
herkes istediğini yapabilirdi ona. Üst üste bir, iki, üç orgazm daha yaşadı. 
Ömründe aklından hayalinden geçmemiş şeyleri (oimgeleminde 
gerçekleştiriyor, en bayağı, ama aynı zamanda en saf duygulara terk 
ediyordu kendini. Sonunda kendini tutamadı, bütün o orgazmların zevki ve 
sancısıyla, zihninin kapısından bedenine girip çıkmış onca erkek ve kadının 
hatırına avaz avaz haykırdı. 


Yere yıkıldı, öylece kaldı, gövdesi ter içinde, ruhu huzur doluydu. Bunca 
yıl gizli arzularını kendinden bile saklamıştı, bunun nedenini bilmiyordu, 
ama artık aldırmıyordu. Yaptığını yapmakla, kendini teslim etmekle 
kavuştuğu mutluluk yeterliydi. 


Evren yavaş yavaş eski haline döndü ve Veronika yerden kalktı. Bütün 
geçen süre boyunca Eduard yerinden bir milim bile kıpırdamamıştı; ama bir 
değişiklik vardı onda gene de, gözlerinde bir sevecenlik, çok insancıl bir 
yumuşama belirmişti. 


“O kadar müthiş bir güzellik yaşadım ki, her yerde aşkı görüyorum, bir 
şizofrenin gözlerinde bile.” 

Üstünü giyinmeye başlamıştı ki, odada üçüncü bir kişinin varlığını 
algıladı. 

Mari içerideydi. Veronika onun ne zaman geldiğini, neleri gördüğünü, 
işittiğini bilmiyordu, ama ne utanç, ne de korku duydu. Fazla yakına gelmiş 
birinin hak ettiği uzak bir bakış fırlattı ona. 

“Önerdiğin şeyi yaptım,” dedi. “Ve çok, çok ileri gittim.” 

Mari ses çıkarmadı. Biraz önce geçmişinin çok önemli bazı anlarını 
yeniden yaşamıştı ve kendini bir tuhaf hissediyordu. Belki de dünyaya 
dönmenin oradaki şeylerle yüzleşmenin, hayatta bir akıl hastanesinde 


bulunmamış kişilerin bile büyük bir kardeşlik çemberinin üyesi 
olabileceklerini herkese anlatmanın zamanı gelmişti. 


İşte, Villete'te bulunmasının tek nedeni kendi canına kıymaya kalkışmak 
olan şu genç kız güzel bir örnekti. Zihnin insanı götürebileceği yerlerin 
sınırına bile yaklaşmamış, panik, depresyon, mistik yanılsamalar nedir 
bilmeyen bir kız. Pek çok erkekle birlikte olmuş, ama kendi arzularının en 
gizli köşe bucaklarına varamamış, dolayısıyla yaşamının yarısını tanımadan 


yaşamdan el etek çekmeye kalkmış bir kızcağız. Keşke herkes kendi içsel 
deliliğini bilse ve onunla birlikte yaşamayı öğrense. Dünya daha kötü bir 
yer mi olurdu? Hayır insanlar daha yürekli, daha mutlu olurlardı. 


“Bunu daha önce neden yapmadım?” 


“Biraz daha müzik çalmanı istiyor,” dedi. Mari, Eduard'a bakarak. 
“Bence bunu hak ediyor da.” 


“Tamam, çalacağım, ama önce benim sorumu yanıtla: Neden bunu daha 
önce yapmadım? Özgürsem istediğimi düşünebilirim. Neden yasak olanı 
hayal etmekten kaçındım hep?” 


“Yasak mı? Bak. ben avukattım ve yasaları bilirim. Aynı zamanda 
Katolik'tim ve İncil'in büyük bölümünü ezbere bilirim. Sen 'yasak' 
dediğinde neyi kastediyorsun?” 


Mari kızın yanına gidip kazağını giymesini yardım etti. 


“Yüzüme bak, gözümün içine bak, şimdi söyleyeceklerimi hiç unutma. 
Yalnızca iki yasak vardır, biri insanların, öteki ise Tanrı'nın koyduğu 
yasaklardır. Hiç kimseyi cinsel ilişkiye zorlama, çünkü buna ırza geçmek 
denir. Hiçbir zaman çocuklarla cinsel ilişkiye girme, çünkü bu en kötü 
günahtır. Bunların dışında özgürsün. Senin istediğinin tıpkısını isteyen biri 
mutlaka bulunur.” 


Ölmek üzere olan birine önemli şeyler öğretmeye sabrı yoktu Mari'nin. 
Gülümseyerek iyi geceler diledi ve orayı terk etti. 


Eduard yerinden kıpırdamadı, müziği bekliyordu. Veronika onu 
Ödüllendirmek gereksinmesini duydu: Sırf yanında kaldığı, çılgınlığına 
tiksinti ya da dehşet duymaksızın tanıklık ettiği için ona verdiği derin 
mutluluk bunu hak etmesi için yeter de artardı bile. Piyanoya oturdu, 
çalmaya başladı. 


Ruhu kanatlanmış, uçuyordu; ölüm korkusu diye bir şey de kalmamıştı. 
Hayatı boyunca kendi kendisinden gizli tuttuğu şeyler yaşamıştı. Bir bakire 
ve bir fahişenin, bir kraliçe ve bir kölenin -kraliçeden çok kölenin- keyfini 
yaşamıştı. 

O gece, sanki bir mucize sonucu, eskiden bildiği tüm melodiler belleğine 
geri geldiler, kendi yaşadığı keyfi Eduard'a da aktarmak için çaldı, çaldı. 


Dr. Igor ışığı yaktı, bürosunun önündeki bekleme odasında genç kadını görünce şaşırdı. 


“Saat daha çok erken. Ayrıca bütün gün doluyum.” 


“Çok erken olduğunu biliyorum,” dedi kız, “daha şafak bile sökmedi. 
Birazcık konuşmak istiyorum, çok kısa bir süre. Yardımınıza gereksinmem 
var.” 


Gözlerinin altında mor halkalar vardı, saçları da matlaşmıştı: bütün gece 
uyumamışlığın tipik belirtileri. 
Dr. Igor, kızı odasına aldı. 


Ona oturmasını söyledikten sonra ışığı yaktı, perdeleri açtı. Bir saate 
kadar güneş doğacaktı, o zaman elektrik giderini kısabilirdi. Hissedarlar en 
küçük giderlere bile bozuluyorlardı. 


Ajandasına şöyle bir göz gezdirdi: Zedka'nın son ensülin şoku da olumlu 
geçmişti, yani, o insanlık dışı tedaviden sağ, çıkabilmişti. Gene de Dr. Igor 
hastane konseyine tedavinin tüm sorumluluğunu üstlenen bir yazıyı 
imzalatması iyi olmuştu. 


Bazı raporları okudu. Gece iki-üç hasta saldırgan davranışlarda 
bulunmuşlardı ki bunlardan biri Eduard'dı. Koğuşuna saat dörtte dönmüş, 
uyku ilaçlarını almayı reddetmişti. Dr. Igor'un bu konuda bir şeyler yapması 
gerekiyordu. Villete, içeride ne kadar serbest olursa olsun, sert ve tutucu bir 
kurum olduğu imajını sürdürmek zorundaydı. 


“Size çok önemli bir şey soracaktım,” dedi Veronika. 


Dr. Igor oralı olmadı. Steteskopunu alıp kızın kalbini ve ciğerlerini 
dinlemeye koyuldu. Reflekslerini kontrol etti, minik bir lambayla 
retinasının arkasını inceledi. Vitriol zehirlenmesinin ya da bazılarının dediği 
gibi acılaşmanın hemen hemen tüm belirtilerinin kaybolduğunu gördü. 


Hemen telefonun başına geçip karmaşık adlı bir ilaç getirmesini emretti 
hastabakıcıya. 


“Dün gece ilacınızı almadığınız anlaşılıyor,” dedi. “Ama kendimi çok 
daha iyi hissediyorum.” “Yüzünüze bakmam bile yeterli: göz altlarında 
morarma. aşırı yorgunluk, reflekslerin yavaşlaması... Sayılı günlerinizi biraz 
olsun rahat geçirmek istiyorsanız, lütfen dediklerimi aynen uygulayın.” 


“Ben de bunun için geldim zaten. Sayılı günlerimin tadını çıkarmak 
istiyorum, ama kendi bildiğim gibi. Tam olarak ne kadar zamanım kaldı?” 


Dr. Igor gözlüklerini indirip kıza uzun uzun baktı. “Açıkça 
söyleyebilirsiniz,” dedi kız. “Korkmuyorum, ama kayıtsız da değilim. 
Yaşamak istiyorum, ama bunun yeterli olmadığını biliyorum. Yani, 
kaderime razı olmuş durumdayım.” 


“Eeee, ne istiyorsunuz o zaman?” 


Hastabakıcı elinde bir şırınga ile içeri girdi, Dr. Igor'un başıyla yaptığı 
bir işaret üzerine kızın kazağının kolunu yavaşça sıyırdı. 


İğne yapılırken Veronika yeniden sordu. “Ne kadar zamanım kaldı?” 
“Yirmi dört saat, belki de daha az.” 
Kız başını eğdi, dudağını ısırdı, ama sakin kalmayı başardı. 


“İki dileğim olacak. Birincisi bana öyle bir ilaç verin ki uykum gelmesin 
ve yaşamımın geri kalanının her anını yaşayabileyim. Çok yorgunum, ama 
uyumak istemiyorum. Yapacağım çok şey var, hayatın sonsuza dek 
süreceğini sandığım günlerde hep ertelediğim şeyler bunlar, sonra, hayatın 
yaşanmaya değmeyeceğine inanmaya başlayınca da unuttuğum.” 

“İkinci dilek neymiş?” 

“Buradan çıkmak, dışarıda ölmek istiyorum, Lyubliyana Kalesi'ni ziyaret 
etmem gerek. Yüzyıllardır orada durup duruyor, ama ben bir kez olsun 
yakından bakmaya zahmet etmemişim. Kışları kestane, yazları da çiçek 
satan kadıncağızla konuşmam gerek. O kadar sık karşılaşırdık sokakla, ama 
bir kez olsun hatıratı sormak aklıma gelmemiş. Mantosuz sokağa çıkıp 
karda yürümek istiyorum, çok çok üşümenin nasıl bir duygu olduğunu 
öğreneyim, değil mi? Hayatım boyunca hep sıkı sıkı giyinmişim, soğuk 
alma korkusuyla. 

“Kısacası, Dr. Igor, yüzümde yağmuru hissedeyim, hoşuma giden 
herhangi bir erkeğe gülümseyeyim, bir kahve ısmarlamak isteyen herkesin 
önerisini kabul edeyim istiyorum. Sonra annemi öpmek, onu sevdiğimi 
söylemek, duygularını açık etmekten utanmaksızın dizinin dibinde 
ağlamak... Duygular hep vardı, ama hep gizlenmek zorundaydı. 

“Belki de bir kiliseye girerim, bana hiçbir zaman hiçbir şey ifade 
etmemiş imgelere bakarım, belki bu kez söyleyecekleri bir şeyler olur. 
İlginç bir adam beni bir kulübe falan davet ederse giderim, ayakta 


duramayacak hale gelinceye kadar dans ederim. Sonra da yatarım onunla, 
ama şimdiye dek birlikte olduğum erkeklerle yattığım gibi değil: kontrolü 
elimde tutma kaygısını bir yana atarak, yalandan numara yapmadan. 
Kendimi bir erkeğe gerçekten vermek istiyorum, sonra da yaşadığım kente, 
hayata ve en son da ölüme.” 


Veronika susunca uzun bir sessizlik oldu. Hasta ile doktor birbirlerinin 
gözlerinin içine bakmayı sürdürdüler. Yirmi dört saate sığdırılabilecek nice 
şey olduğu düşüncesi mi dalgınlaştırmıştı ikisini de. 

Sonunda Dr. Igor konuştu: “Size uyarıcı hap yazacağım, ama 
kullanmanızı tavsiye etmem. Uykuyu engellemesine engeller, ama, 
yaşamak istediklerinizin tadına varmak için gereken huzuru da yok eder.” 


Veronika kendisini kötü hissetmeye başladı; zaten hep böyle oluyor, bu 
iğneyi ne zaman yapsalar bedeninde kötü etkiler oluşuyordu. 


“Birden sarardınız. En iyisi gidip yatmanız galiba, yarın tekrar 
konuşuruz.” 


Kızın ağlayası geldi, ama kendini tuttu. 


“Yarın diye bir şey yok, siz de çok iyi biliyorsunuz. Yorgunum, Dr. Igor, 
çok yorgunum. Onun için hap istedim sizden. Bütün geceyi uykusuz 
geçirdim, çaresizlikle boyun eğme arasında geldim gittim, dünkü gibi bir 
isteri krizi geçirebilirim korkudan, ama neye yarar? Madem yirmi dört 
saatlik ömrüm kaldı ve yapacak pek çok şeyim var, mızmızlanmayı 
bırakayım dedim. N'olur, Dr. Igor, kalan azıcık zamanımı yaşamama izin 
verin, çünkü yarının çok geç olacağını ikimiz de biliyoruz.” 


“Şimdi gidip uyuyun,” dedi doktor, “öğlende buraya gelin. Tekrar 
görüşelim.” 
Veronika başka çaresinin olmadığını anladı. 


“Tamam, gidip uyuyacağım, sonra da buraya geleceğim. Ama bir-iki 
dakika daha konuşabilir miyiz?” 

“Bir-iki dakikayı geçmesin lütfen, bugün çok meşgulüm.” 

“Lafı uzatmıyorum. Dün gece, hayatımda ilk kez, kendimi tamamen 
salıvererek mastürbasyon yaptım. Düşünmeye cesaret edemediğim her bir 
şeyi düşündüm, daha önceleri beni korkutan ya da tiksindiren şeylerden 
büyük bir zevk aldım.” 


Dr. Igor en profesyonel tavrını takındı. Böyle bir konuşmanın nereye 
varacağı belli olmazdı, başı Üstleriyle belaya girsin istemiyordu. 


“Bir sapık olduğumu anladım, doktor. Bunun intihar girişimimde bir rolü 
var mıydı, bilmiyorum. Kendim hakkında bilmediğim o kadar çok şey var 
ki.” 

“Açık konuşmaktan başka yapılacak bir şey yok,” dedi adam içinden. 
“Hastabakıcıyı çağırıp ileride bir cinsel taciz davası olabilir diye tanık 
bulundurmama gerek yokmuş gibi görünüyor.” 


Yüksek sesle. “Hepimiz farklı şeyler isteyebiliriz,” diye karşılık verdi. 
“Ana-babalarımız da öyle. Bunun nesi kötü?” 


“Bilmem, siz söyleyin, nesi kötü?” 


“Her şeyi kötü. Çünkü herkes hayal kurar da yalnızca pek az kişi 
hayallerini gerçekleştirebilirse, hepimiz korkağız demektir.” 


“Ya o pek az kişi haklıysa?” 


“Haklı olan kişi en güçlü olandır. Bu durumda bir paradoks söz konusu, 
en korkak olanlar aynı zamanda en cesurlar, çünkü fikirlerini herkese 
empoze edebiliyorlar.” 


Dr. Igor lafı daha fazla uzatmak istemedi. 


“Şimdi gidip biraz dinlenin lütfen, bekleyen bir sürü hasta var. Dediğimi 
yaparsanız, ikinci ricanız konusunda yardımcı olabilirim belki.” 


Veronika odadan çıktı. Doktorun sıradaki hastası, o gün taburcu olacak 
olan Zedka'ydı, ama Dr. Igor ondan biraz beklemesini rica etti. Deminki 
konuşma üstüne birtakım notlar alması gerekiyordu. 


Vitriol üzerine yazacağı kitaba seks konulu uzun bir bölüm eklemek 
zorunda kalacaktı. Ne de olsa pek çok nevroz ve psikozun temelinde 
cinsellik yatıyordu. Teorisine göre fanteziler beynin gönderdiği elektrik 
itkilerdi ve bunlar gerçekleşmediği takdirde o enerji gövdenin başka 
bölümlerine aktarılıyordu. 


Tıp öğrenimi sırasında cinsel sapmalar konusunda ilginç bir tez 
okumuştu Dr. Igor: Sadizim, mazoşizm, eşcinsellik, koprofagi, koprolalia, 
röntgencilik vesaire, çok uzun bir listeydi. İlk başta bunların, eşleriyle 
sağlıklı ilişki kuramayan, adaptasyon zorluğu çeken kişilerde ortaya çıkan 
sapkın davranışların birer örneği olduğunu düşünmüştü. 


Oysa, ruh hekimi olarak mesleğinde ilerledikçe, hastalarıyla konuşma 
fırsatları çoğaldıkça, herkesin alışılmadık bir öyküsü olduğunu öğrenmişti. 
Hastaları bürosunda rahat bir koltuğa kurulurlar, gözlerini yere dikerek 
kendilerince "hastalık" olarak niteledikleri (sanki karşılarındaki kişi doktor 
değilmiş gibi) ya da “sapkınlık” sandıkları (sanki ruh hekimi olarak neyin 
sapkınlık olduğunu, neyin olmadığını açıklayacak kişi karşılarında değilmiş 
gibi) duygularını uzun uzadıya anlatmaya koyulurlardı. 


Ve bu insanlar, birbiri ardından, birbirinden habersiz olarak, erotik, 
azınlıkları tanımlayan kitapta anlatılan her bir fanteziyi dile getirirlerdi. Söz 
konusu kitap da aslında herkesin istediği tür bir orgazma -birlikte oldukları 
kişinin haklarını çiğnememek koşuluyla-ulaşma hakkını savunmak için 
yazılmıştı. 


Rahibe okullarında okumuş kadınlar cinsel tacize, aşağılamaya uğramayı 
hayal ediyor; takım elbiseli, kravatlı üst düzey bürokratlar Romanyalı 
orospulara, sırf ayaklarını yalayabilmek için dünyanın parasını ödediklerini 
itiraf ediyorlardı. Oğlan çocuklarına âşık delikanlılar, okuldaki kız 
arkadaşlarına tutkun genç kızlar... Karılarının yabancılarla seviştiğini 
seyretmek isteyen kocalar, kocaları tarafından aldatıldığını sandığı anda 
mastürbasyon yapan kadınlar... Kapıyı çalan her tamircinin koynuna girme 
isteğini zor bastıran anvestilerle yaşadıkları serüvenleri ayrıntılı olarak 
anlatan iyi aile babaları... 


Ve tabii orjiler. Anlaşılan herkes, hiç değilse ömründe bir kez bir orjiye 
katılmak hayaliyle yaşıyordu. 


Dr. Igor bir an kalemini bıraktı ve kendisini düşündü: Evet, o da bir 
orjiye katılmak isterdi. Hayalinde canlandırdığı kadarıyla orji denilen şey 
tümüyle anarşik ve keyif dolu bir şeydi, sahip olma dürtüsünün hiç yer 
almadığı, yalnızca zevk ve karmaşanın hüküm sürdüğü bir olay. 


Onca insanın acılaşma zehrini yutmasının başlıca nedenlerinden biri bu 
olabilir miydi? Tekeşliliğe yargılı evlilikler ki Dr. Igor'un arşivlerinde sıkı 
sıkı sakladığı incelemelere göre, birlikte yaşamın üçüncü ya da dördüncü 
yılında cinsel isteğin zerresi kalmıyordu. İşte o zaman kadın kendisini 
reddedilmiş, erkek ise kapana kıstırılmış hissediyor, Vitriol -ya da acılaşma- 
her şeyi kemirmeye başlıyordu. 


Bir psikiyatriste içini döken insanlar, bir papazla günah çıkartırkenden 
daha rahat konuşuyorlardı, çünkü hekimler onlara Cehennem ateşinden söz 


etmiyorlardı. Uzun yıllar ruh hekimi olarak çalışmış olan Dr. Igor'un işittiği 
öykülerin haddi hesabı yoktu. 


Ancak bunlar anlatılan öykülerdi, yaşanan değil. Bu meslekte geçirdiği 
onca yıldan sonra hep aynı soruyu soruyordu: insanlar farklı olmaktan 
neden bu kadar korkarlar? 


Sorunun karşılığını araştırdığında en yaygın yanıtlar şöyleydi: “Kocam 
bir orospu gibi davrandığımı düşünür,” ya da bir erkek konuşuyorsa: 
"Karıma saygı göstermem gerekir.” 


Sorgulama genellikle o noktada sona eriyordu. Herkesin parmak izi kadar 
kendisine özgü bir cinsel profili olduğunu açıklamanın bir yararı yoktu, 
çünkü kimse buna inanmak istemiyordu. Yatakta kendini salıvermek, 
utanmasız sıkılmasın davranmak çok tehlikeliydi, çünkü her zaman için 
öteki kişinin Önyargıların kölesi olabileceği korkusu vardı. 

Dr. Igor, “Dünyayı ben değiştirecek, değilim ya,” diye geçirdi içinden 
bıkkınlıkla, hemşireye eski depreşir Zedka'yı içeri göndermesini söylerken. 
“Ama düşüncelerimi tezimde olduğu gibi açıklayabilirim en azından.” 


Eduard, Dr. Igor'un bürosundan çıkıp koğuşuna doğru ilerleyen 
Veronika'yı gördü. Kız dün gece bedenini ona nasıl bir dürüstlükle açtıysa, 
o da aynı dürüstlükle yüreğini ona açmayı, tüm sırlarını anlatmayı istiyordu. 


Şizofren hastası olarak Villete'e geldiğinden bu yana geçirdiği en yaman 
sınavlardan birini geçirmişti dün gece. Direnmeyi başarmış olduğundan 
dolayı çok mutluydu, ama içinde uyanan dünyaya dönme isteği onu fena 
halde kaygılandırıyordu. 


“Bu kızın hafta sonuna dek bile yaşamayacağını herkes biliyor. Üstüne 
gitmenin ne anlamı var?” 


Ya da belki, sırf bu yüzden, öyküsünü onunla paylaşmak hoş olabilirdi. 
Üç yıl boyunca yalnızca Mari ile konuşmuştu ve onun bile kendisini doğru 
dürüst anladığından emin değildi. O da bir anneydi, dolayısıyla Eduard'ın 
ana-babasına hak vermesi, onların oğulları için en iyisini yaptıklarım, 
“Cennet Görüntüleri”nin gerçeklikle tüm ilişkisini yitirmiş bir yeniyetmenin 
saçma hayalleri olduğunu düşünmesi doğaldı. 

“Cennet Görüntüleri”. Onu cehenneme sürükleyen, ana-babasıyla bitmez 
tükenmez tartışmalara yol açan, içinde uyandırdığı dayanılmaz suçluluk 
duygusu yüzünden elini ayağını bağlayan, sonunda başka bir dünyaya 


sığınmasını gerektiren şey de tamı tamına buydu işte. Mari olmasaydı, hâla 
farklı bir gerçekliğin içinde yaşıyor olacaktı. 


Derken işte, Mari ortaya çıkmıştı, ona insanca, sevecenlikle yaklaşmış, 
yeniden sevildiğini hissettirmişti. Onun sayesindedir ki, Eduard çevresinde 
olup bitenleri anlama yetisini kazanmıştı. 


Birkaç gün önce, aşağı yukarı kendi yaşında olan genç bir kadın 
piyanonun başına oturup Ayışığı Sonatı'nı çalmıştı. Eduard bir kez daha 
Cennet'in görüntülerini görerek altüst olmuş, ama bunun suçunu müziğe mi, 
genç kadına mı, yükselmekte olan aya mı, Villete'te geçirdiği uzun süreye 
mi yükleyeceğini bilememişti. 

Kızı koğuşuna kadar izledi, ama bir hastabakıcı yolunu kesti. 


“Buraya giremezsin, Eduard. En iyisi bahçeye çık, şafak neredeyse 
sökecek, çok güzel bir gün doğacak.” 


Veronika dönüp ona baktı. 


“Birazcık uyuyacağım,” dedi yumuşacık bir sesle. “Uyandığımda 
konuşuruz.” 


Veronika nedenini bilmiyordu, ama bu genç adam yaşamının, daha 
doğrusu geri kalan saatlerinin bir parçası oluvermişti. Eduard'ın müziğini 
anladığından, yeteneğine hayran kaldığından emindi; ağzından bir tek söz 
bile çıkmıyordu, ama gözleri konuşuyordu. O anda, koğuşun kapısında bu 
gözler ona işitmek istemediği şeyler fısıldıyor gibiydiler. 


Sevecenlik. Aşk. 


“Akıl hastalarıyla bir arada yaşamaktan, ben de delirmeye başladım. 
Şizofrenlerde bu tür duygular bulunmaz, en azından insanlara karşı.” 


Veronika geri dönüp delikanlıyı öpmek isteğine kapıldı birden, ama 
kendini tuttu. Hastabakıcı olanı görüp Dr. Igor'a yetiştirebilirdi, doktor da 
şizofrenleri öpmeye kalkan birini Villete'ten dünyada salıvermezdi. 


Eduard hastabakıcıya baktı. Genç kıza duyduğu ilginin sandığından da 
güçlü olduğunu fark etmişti, ama kendini kontrol altında tutması 
gerekiyordu. En iyisi Mari'nin fikrini sormaktı, sırlarını yalnızca onunla 
paylaşırdı çünkü. Tabii kadının vereceği yanıtın ne olduğunu bilmiyor 
değildi: İçinde bulundukları durumda aşk hem anlamsız hem de 
tehlikeliydi. Mari mutlaka saçmalamaktan vazgeçmesini söyleyecekti 


Eduard'a ve normal bir şizofren gibi davranmasını. (Sonra da kendi 
sözlerine kendisi gülecekti keyifle. ) 


Genç adam öteki hastalarla birlikte yemekhaneye gitti, önüne konulanı 
yedi ve zorunlu yürüyüş için bahçeye çıktı. “Hava alırken” (o sabah sıcaklık 
sıfırın altındaydı) Mari'ye yaklaşmaya çalıştı, ama kadının yalnız kalmak 
istediğini anlayarak üstüne gitmedi. Bu konuda ona bir şey söylenmesi 
gerekmiyordu; Eduard yalnızlığın ne demek olduğunu çok iyi bilen biri 
olarak başkalarının gereksinmelerine saygı duymayı da öğrenmişti. Yeni bir 
hasta Eduard'a yaklaştı. Besbelli henüz hiç kimseyi tanımıyordu. 


“Tanrı insanoğlunu cezalandırdı,” diye söze başladı adam. “Veba 
hastalığı ile cezalandırdı. Ancak, sonra benim düşüme girdi ve gelip 
Slovenya'yı kurtarmamamı emretti.” 


Eduard adamın yanından uzaklaşırken o hâlâ arkasından bağırıyordu: 
“Beni deli mi sanıyorsun? O zaman İncil'i oku. Tanrı tek oğlunu dünyaya 
gönderdi ve işte oğlu yeniden canlandı.” 


Ama Eduard artık onu duymuyordu bile. Gözlerini duvarların Ötesindeki 
dağlara dikmiş, “Bana ne oluyor?” diye soruyordu kendine. Onca yıldır 
aradığı huzuru sonunda burada bulmuştu işte, neden dışarı çıkmak isteği 
doğmuştu? Tam bütün aile sorunları çözümlenmişken ana-babasını yeniden 
utandırma riskini neden göze alsındı ki? İçinden beklenmedik kıpırtılar 
yükseliyordu; beş aşağı beş yukarı dolaşarak Mari'nin sessizliğinden 
kurtulmasını bekliyordu, ona açılmak amacıyla. Ama kadın herkesten uzak 
duruyordu. 


Villete'ten nasıl kaçabileceğini biliyordu. Güvenlik önlemleri çok sıkı 
görünmekle birlikte pek çok eksiği vardı; çünkü insanlar bir kez Villete'e 
alıştılar mı pek ayrılma isteği duymuyorlardı. Batı tarafındaki duvarı 
tırmanmak çok kolaydı, tutunacak pek çok yeri vardı; insan istese çabucak 
tırmanır, kısa sürede kendini kırlık bir arazide bulurdu, beş dakika içinde de 
kuzeye doğru Hırvatistan yolunda ilerlemeye başlardı. Savaş sona ermişti, 
kardeşler yeniden kardeş olmuşlardı. sınırlar eskisi gibi sıkı kontrol 
edilmiyordu. Şansın da yardımıyla altı saat içinde Belgrad'a varabilirdi. 


Eduard daha önce de birkaç kez o yola çıkmıştı, ama her seferinde yarı 
yoldan dönmüştü, çünkü ilerlemesi için gerekli işareti almamıştı. Ama şu 
anda her şey farklıydı; beklediği işaret sonunda gelmişti: yeşil gözlü, 
kumral saçlı, ne istediğini soran insanların şaşkın bakışına sahip bir genç 
kadının kimliğine bürünerek. 


Eduard hiç beklemeden hemen oracıkta duvarı tırmanmayı, çekip 
gitmeyi, bir daha da Slovenya'da hiç görünmemeyi düşündü. Ama kız 
uykudaydı, gitmeden önce ona veda etmesi gerekirdi. 


Hava alma faslı bitince herkes içeri döndü. Kardeşlik Çemberi üyeleri de 
salondaki özel yerlerinde toplandılar. Eduard hemen yanlarına gitti. 


“Bu delinin aramızda ne işi var?” diye sordu grubun en yaşlısı. 
“Sataşma ona,” dedi Mari. “Bizler de deli değil miyiz zaten?” 


Herkes kahkahayı bastı ve bir gün önceki konferansı tartışmaya 
koyuldular. (o Süfi Oomeditasyonunun dünyayı ogerçekten o kurtarıp 
kurtarmayacağını o sorguluyorlardı. Teoriler Öne sürüldü, öneriler, 
yöntemler, karşıt fikirler, konferansçı ile ilgili eleştiriler tartışıldı; 
yüzyılların sınavından geçmiş şeylerin nasıl daha iyileştirilebileceği 
görüldü. 

Eduard bu tür tartışmalardan bıkmış usanmıştı. 


Bu insanlar kendilerini bir akıl hastanesine kapatmışlar, dünyayı 
kurtarmaya kalkıyorlardı; tabii en ufak bir riski göze almaksızın. Kimi 
fikirleri ne kadar kullanışlı olursa olsun, dış dünyada gülünç duruma 
düşeceklerini pekâlâ biliyorlardı. Herkesin her konuda fikri vardı, yalnızca 
kendi dediklerinin doğru olduğundan kuşkuları yoktu. Günlerce, gecelerce, 
haftalarca, yıllarca konuşur dururlar, iyi ya da kötü herhangi bir düşüncenin, 
ancak biri onu uygulamaya koymaya kalktığında var olabileceği gerçeğini 
göz ardı ederlerdi. 


Süfi meditasyonu da neymiş? Tanrı neymiş? Kurtuluş neymiş, yani, 
dünyanın kurtulması diye bir gerekçe varsa tabii? Hiçbir şey değildi bütün 
bunlar. Oradaki -ve Villete dışındaki- herkes kendi yaşamını yaşamaya 
baksa, başkalarına karışmaya da kalkmasa, Tanrı her ânın, her buğday 
tanesinin, gökyüzünde bir görünüp bir sonraki saniye yok olan her bulut 
parçasının içinde bulunabilirdi. Tanrı hep oradaydı, ama insanlar 
arayışlarını sürdürmek zorunda hissediyorlardı kendilerini, çünkü yaşamın 
bir iman gösterisi olduğu gerçeği onlara fazla basit geliyordu. 

Bir gece önce, Veronika'nın piyano çalmasını beklerken Süfi hocanın 
verdiği derse kulak misafiri olmuştu; adamın “Güle bakın yalnızca,” 
dediğini hatırladı. Tabii ya, daha fazlasına ne gerek vardı? 

Ama işte, o derin meditasyon olayını yaşadıktan sonra bile, Cennet 
görüntüsüne onca yakınlaştıktarı sonra bile, bu insanlar oturmuş 


tartışıyorlar, eleştiriler yapıp teori üretiyorlardı. 


Mari'nin gözlerini yakaladı. Kadın gözlerini kaçırdı, ama Eduard artık 
duruma el koymaya kararlıydı. Yerinden kalkıp kadının yanına gitti, 
kolundan çekti. 


“Tapma, Eduard.” 


Ona, “Benimle gel,” diyebilirdi, ama bu kadar insanın içinde böyle açık 
konuşursa herkesi şaşırtacağını biliyordu. Bu yüzden, kadının önünde diz 
çöküp yalvaran gözlerle ona bakmayı yeğledi. 


Gruptakiler güldüler. 


“Sen onun için azizler katındasın, Mari,” dedi kadının biri. “Dünkü 
meditasyon seansının sonucu olmasın?” 

Sessiz geçirdiği onca yıl, gözleriyle konuşmayı öğretmişti Eduard'a; 
bütün enerjisini bakışlarına yükleyebiliyordu. Duyduğu sevecenlik ve aşkı 
Veronika'ya yansıtabildiğinden ne kadar eminse, Mari'ye de çaresizliğini, 
ona olan ihtiyacını anlatabildiğinden emindi. 


Kadın kısa bir süre direndikten sonra ayağa kalktı, genç adamın elinden 
tuttu. 


“Gel bir yürüyüş yapalım,” dedi. “Besbelli canın sıkkın.” 


Birlikte bahçeye çıktılar. Güvenli bir uzaklığa varır varmaz, kimsenin 
onları işitmeyeceğinden emin olan Eduard sessizliğini bozdu. 


“Yıllardır Villeteteyim,” dedi. “Ailemin utanç kaynağı olmaktan 
kurtuldum, tüm emellerimi silip attım, ama 'Cennet Görüntüleri' hâlâ 
kafamdan çıkmadı.” 


“Biliyorum,” dedi Mari. “Bu konuyu kaç kez konuştuk seninle. Şimdi de 
neyi amaçladığını anladım: Artık gitme vaktinin geldiğini söylemeye 
çalışıyorsun.” 


Eduard başını kaldırıp gökyüzüne baktı, Mari'de de aynı duygular mı 
uyanmıştı? 

“Bunun nedeni de kız,” diye sürdürdü Mari. “Burada pek çok kişinin 
öldüğünü gördük, hem de en beklemedikleri anda ve genellikle hayattan 
çokları umut kestikten sonra. İlk kez olarak genç, güzel, sağlıklı birinin 
başına hem de gözümüzün önünde gelecek. Hep burada kalmak istemeyen 
tek kişi Veronika, çünkü yaşam dolu. Bu durumda bizlerin de kendi 


kendimizi sorgulamamız doğal: Peki, bize ne olacak? Biz burada ne 
arıyoruz?” 


Genç adam olumlu anlamda kafasını salladı. 


“Dün gece ben de aynı şeyleri düşündüm: Bu hastanede ne işim var? 
Kent meydanına inip Üç Köprüler' in orada gezinmek, tiyatronun 
karşısındaki pazar yerinden elma satın almak, insanlarla havadan sudan 
konuşmak ne hoş olurdu. Çoktan unuttuğum bir sürü şeyle boğuşmak 
zorunda kalacağım tabii, ödenmemiş faturalar, komşularla sorunlar, beni 
anlamayan insanların ironik bakışları, yalnızlık, çocuklarımın dırdırı, daha 
neler neler. Oysa bütün bunlar yaşamın bir parçası değil mi? Bence bu ufak 
tefek sorunlarla baş etmek için ödenen bedel, onların varlığını inkâr etmekle 
ödediğimiz bedelden daha az. Bu gece eski kocamın evine gidip ona 
teşekkür etmeyi düşünüyorum, ne dersin?” 


“Bilmem ki. Ben de bizimkilere gidip aynı şeyi söylemeli miyim dersin?” 
“Olabilir. Temelde, hayatta başımıza gelen her şey kendi suçumuz, başka 
hiç kimsenin değil. Bizlerin başından geçen zorlukların pek çoğu 


başkalarının da başından geçiyor, ama onlar tamamen başka tepkiler 
veriyorlar. Biz en kolay yolu seçtik sanki: ayrı bir gerçeklik.” 


Mari'nin haklı olduğuna inanıyordu Eduard. “Yeniden yaşamaya 
başlamak istiyorum, Eduard. Hep yapmak istediğim, ama cesaret 
edemediğim hataları yapmak... panik ataklarım geri gelebilir, ama artık baş 
edebilirim, çünkü o yüzden bayılmayacağımı, 'ölmeyeceğimi öğrendim. 
Yeni arkadaşlar edinmek, bilge olabilmek için deli olmak gerektiğini onlara 
da öğretmek isterim. Doğru davranışların elkitabını olduğu gibi izlemek 
yerine kendi yaşamlarını, isteklerini, serüvenlerini keşfetmelerini, YA-ŞA- 
MA-LA-RI-NI söylerdim onlara. Katoliklere İncil'den, Müslümanlar 
Kuran'dan, Yahudilere Tevrat'tan, ateistlere ise Aristo'dan örnekler 
verirdim. Bir daha asla avukatlık yapmak istemiyorum, ama 
deneyimlerimden yararlanarak, bu dünyadaki varlığımızın ne anlama 
geldiğini bilmiş kişiler üstüne konferanslar verebilirim; o insanların 
yazdıkları her şey tek sözcükle özetlenebilir aslında: yaşayın. Yaşamasını 
bilirseniz Tanrı da sizinle birlikte yaşar. Onun koyduğu riskleri göze 
alamazsanız, o Tanrı da uzak bir cennete çekilir ve yalnızca felsefi birtakım 
spekülasyonlara konu olur. Herkes biliyor bunu, ama hiç kimse ilk adımı 
atmıyor, belki de deli damgası yemekten korkuyorlar. Bizim en azından 
böyle bir korkumuz yok Eduard. Bizler Villete'te yaşamışlarız.” 


“Bizim yaşamayacağımız bir tek şey var Cumhurbaşkanlığına aday 
olamayız, çünkü karşı taraf mutlaka geçmişimizi araştırır.” 


Mari güldü, o da aynı görüşteydi. 

“Buradaki yaşamdan usandım. Korkumu yenip yenemeyeceğimi hâlâ 
bilmiyorum, ama Kardeşlik Çemberi'nden de, bu bahçeden de, Villete'ten 
de, deli numarası yapmaktan da bıktım.” 

“Ben yaparsam sen de yapar mısın?” 

“Sen yapmazsın.” 


“Birkaç dakika önce neredeyse yapıyordum.” “Bilmem ki, bütün 
bunlardan bıktım, ama alıştım da.” 


“Şizofreni teşhisiyle buraya kapatıldığımda, günlerce, aylarca benimle 
konuştun, bana insanmışım gibi davrandın. Sürdürmeye kararlı olduğum 
yaşama, kendi yarattığım Öteki gerçekliğe alışmaya başlamıştım, ama sen 
peşimi bırakmadın. O zamanlar senden nefret etmiştim, şimdiyse seni 
seviyorum. Senin Villete'ten ayrılmanı istiyorum, Mari, tıpkı benim kendi 
yarattığım evrenden ayrıldığım gibi.” 


Mari hiçbir şey söylemeden uzaklaştı. 


Villete'in küçük ve hemen hemen hiç kullanılmayan kütüphanesinde 
Eduard, ne Kuran'ı, ne Aristo'yu, ne de Mari'nın adını andığı öteki 
filozofları bulabildi. Onların yerine bir şairin sözleriyle karşılaştı: 


Ve dedim ki kalbime, budalaya ne olduysa olacaktır bana da... 


Git yoluna, ye ekmeğini coşkuyla, ferah gönülle iç şarabını da ne 
yapacağını bilmiş Tanrı önceden. 
Giydiğin hep beyaz olsun, başından eksik olmasın merhem. 

Yaşa keyfince sevdiğin kadınla günlerin gururla dolsun, o da Tanrı'nın 
armağanıdır sana Gurur dolu günlerin görüp göreceğindir hayatta, bir de 
güneşin altında harcadığın emek... 

Yürü kalbinin gösterdiği yolda gözünle gördüğünü tanı: ama bil ki bütün 
yaptıkların yargısına uğrayacaktır Tanrı'nın. 


“Yargısına uğrayacağım Tanrı'nın,” dedi Eduard. yüksek sesle, "ve ona 
diyeceğim ki: Yaşamımın bir döneminde durup rüzgâra baktım, ekin 


ekmeyi unuttum, coşkuyla yaşamadım, bana sunulan şarabı bile içmedim. 
Ama günün birinde hazır olduğuma hükmettim ve yeniden işe koyuldum. 
“Cennet Görüntüleri”mi insanlara anlattım, tıpkı Bosch, Van Gogh, Wagner, 
Beethoven, Einstein ve benden önce dünyaya gelmiş nice deli gibi. Buna 
karşılık O diyecek ki: Sen aslında genç bir kızın öldüğünü görmemek için 
hastaneden kaçtın. Olabilir. O kız da Cennet'te olacak ve ikimizin arasını 
bulacaktır.” 


“Ne diyorsunuz?” diye sordu kütüphaneye bakan adam. 


“Villete'ten ayrılmayı düşünüyorum,” dedi Eduard, her zamankinden 
biraz daha yüksek bir sesle. “Yapacak işlerim var.” 


Kütüphaneci bir zile bastı, bir-iki saniye sonra iki erkek hastabakıcı 
belirdi. 


“Buradan gideceğim,” diye yineledi Eduard, sinirli bir edayla. “İyiyim 
ben, Dr. Igor ile konuşmama izin verin.” 


Ama iki adam onun iki koluna yapışmışlardı bile. Eduard kendini onların 
elinden kurtarmaya çalıştı, ama boşa çaba harcadığını biliyordu. 


“Küçük bir kriz geçiriyorsun. Dur, sakin ol,” dedi adamlardan biri, 
“şimdi hallederiz.” 


Eduard onlarla boğuşmaya koyuldu. 


“Dr. Igor'la görüşeceğim. Ona bir sürü şey söylemem gerek, o beni 
anlayacak, eminim.” 


Adamlar onu koğuşuna doğru sürüklemekteydiler. 


“Bırakın beni!” diye haykırıyordu genç adam. “Bir dakika dinleyin 
beni!” 


Koğuşa giden yol büyük salondan geçiyordu, bütün öteki hastalar da 
orada toplanmışlardı. Eduard boğuşmakta ısrarlıydı ve olay kötüleşmeye 
başlamıştı. 


“Bırakın onu! O zırdeli!” 


Kimileri güldüler, kimileri masalara, sandalyelere elleriyle vurup tempo 
tutmaya koyuldular. 


“Burası akü hastanesi. Kimse sizin gibi davranmak zorunda değil.” 
Hastabakıcılardan biri ötekine fısıldadı: 


“Şunları bir korkutmamız gerek, yoksa her şey çığrından çıkacak.” 


“Bunun tek yolu var.” 
“Dr. Igor'un hoşuna gitmez bu.” 


“Bu manyaklar, onun sevgili hastanesini yerle bir ederlerse hiç hoşuna 
gitmez.” 


Veronika silkinerek uyandı. Her yanını soğuk terler basmıştı. Dışarıda 
korkunç bir gürültü vardı, oysa uykusunu sürdürmesi için sessizlik 
gerekiyordu. Patırtı devam etti. 


Başı hafiften dönerek yataktan kalkıp salona gitti; tam o sırada Eduard'ı 
sürükleyerek dışarı çıkarıyorlardı, ellerindeki şırıngaları makineli tüfekler 
gibi tutan birtakım hastabakıcılar ise içeri dalmaktaydılar. 


“Ne yapıyorsunuz?” diye haykırdı kız. 
“Veronika!” 


Şizofren ona hitap etmişti. Onun adını haykırmıştı. Şaşkınlıkla utancın 
birbirine karıştığı duygularla ona yaklaşmaya çalıştı. Hastabakıcılardan biri 
önünü kesti. 


“Ne yapıyorsunuz? Ben deli değilim. Bana böyle davranamazsınız.” 


Veronika hastabakıcıyı itmeyi başardı, bu arada öteki hastalar bağırıp 
çağırmaya, kıza dayanılmaz gelen gürültüler yapmaya devam ediyorlardı. 
Gidip Dr. Igor'u bulmak, oradan hemen uzaklaşmak en iyisi olabilirdi. 


“Veronika!” 


Bir kez daha söylemişti adını. İnsanüstü bir çaba harcayarak kendini iki 
erkek hastabakıcının elinden kurtarmayı başardı Eduard. Ama kaçacağına, 
olduğu yerde hiç kımıldamadan durdu, tıpkı dün geceki gibi, öteki hastalar 
da, sanki bir sihirbaz numarasıyla oldukları yere çakılmış gibi kalakaldılar. 
Herkes suspus olmuş, bir sonraki hareketi bekliyordu. Hastabakıcılardan 
biri Eduard'ın yanına geldi yeniden, delikanlı ona gözlerini dikti, tüm 
gücünü toparlayarak konuştu: 

“Sizinle geleceğim, beni nereye götürdüğünüzü biliyorum, bunu herkesin 
bilmesini istediğinizi de biliyorum. Yalnız bir dakika bekleyin.” 

Hastabakıcı bu riski göze almaya karar vermiş görünüyordu; ne de olsa 


durum normale dönmüş gibiydi Eduard, gözlerini Veronika'ya çevirdi: 
“Ben... Senin önemli olduğuna inanıyorum, ben...” 


“Sen konuşmaktan acizsin. Bu dünyada yaşamıyorsun, adımın Veronika 
olduğunu bilmiyorsun. Dün gece benimle birlikte değildin. Lütfen... Dün 
gece orada olmadığını söyle.” 


“Oradaydım.” 


Kız genç adamın elini tuttu. Deliler bağırıp çağırıyorlar, açık saçık laflar 
atıyorlardı. 


“Seni nereye götürüyorlar?” 
“Tedaviye.” 
“Seninle geleceğim.” 


“Değmez. Çok korkacaksın. Canımın yanmadığını, hiçbir şey 
hissetmediğimi söylesem bile sen korkacaksın. Üstelik bu tedavi yatıştırıcı 
ilaçlardan çok daha iyi, çünkü insan çok daha çabuk topluyor aklını başına.” 


Onun neden söz ettiğini bilmiyordu Veronika. Elini tuttuğuna pişman 
oldu, ondan bir an önce uzaklaşmak istiyordu; utancını saklamak için. 
Kendi içinde en iğrenç olan ne varsa hepsine tanıklık etmiş olan, gene de 
ona büyük bir sevecenlikle davranan bu adamı bir daha görmek 
istemiyordu. 


Derken, Mari'nin sözlerini hatırladı bir kez daha Yaşamını kimseye 
onaylatmak zorunda değildi, şu an önünde duran genç adama bile. 


“Seninle geliyorum.” 


Hastabakıcılarda böylesinin daha iyi olacağını düşündüler. En azından 
şizofren hastayı sürüklemeleri gerekmiyordu artık, kızla birlikte, kendi 
rızasıyla geliyordu. 


Koğuşa vardıklarında Eduard yatağın üstüne uzandı. Orada bekleyen iki 
adam daha vardı. Ellerinde tuhaf, makinemsi bir şey, bir de uzun bez 
parçalarıyla dolu bir torba vardı. 

Eduard, Veronika”ya dönerek yatağın üstüne oturmasını söyledi. 

“Bir-iki dakikaya kalmaz, bu olay bütün Villete'e yayılır, hastalar 
sakinleşir, çünkü zırdeliler bile korku nedir bilirler. Oysa, yalnızca başından 
geçen bilir, bu olayın sanıldığı kadar korkunç olmadığını.” 

Bu sözleri işiten hastabakıcılar genç adamın ağzından çıkan bir sözcüğe 
bile inanmadılar. İnsanın inanılmaz canı yanardı mutlaka, ama gene de, bu 
delilerin kafasında neler dönüyor, kim bilebilirdi ki? Genç adamın söylediği 


tek doğru şey korkuyla ilgili olandı. Bu olay ânında Villete'e yayılacak, 
herkes çabucak sakinleşecekti. 


“Daha yatmayacaktın,” dedi adamlardan biri. 
Eduard hemen kalktı. Yatağın üstüne lastikten bir örtü yaydılar. 
“Şimdi uzanabilirsin.” 


Eduard denileni yaptı. Son derece sakindi, sanki bütün bu olanlar günlük 
hayatın bir parçasıydı. 


Hastabakıcılar uzun bez parçalarını Eduard'ın gövdesinin çeşitli yerlerine 
bağladılar, ağzına da bir sünger parçası tıktılar. 


“Yanlışlıkla dilini ısırmasın diye.” dedi adamlardan biri Veronika'ya 
teknik bir bilgiyle bir uyarıyı aynı cümleye sığdırmanın kıvancıyla. 


Aşağı yukarı bir ayakkabı kutusu büyüklüğünde, üstünde birkaç düğme 
ve üç kadran olan o tuhaf makineyi yatağın yanındaki bir iskemlenin üstüne 
koydular. Üstünden iki tel çıkıyordu, bunlar, walkman kulaklığına benzer 
bir şeylere bağlıydılar. 


Hastabakıcılardan biri bu "kulaklık"ları Eduard'ın şakaklarına yerleştirdi. 
Öteki adam makinenin düzeniyle uğraşıyor, kadranları bir sağa, bir sola 
çeviriyordu. Eduard ağzındaki süngerden dolayı konuşamıyordu, ama 
gözlerini Veronika'ya dikmiş, "kaygılanma, korkma" der gibiydi. 


Makineyle uğraşan adam, “130 volt, 0.3 saniyeye ayarladım,” dedi. 
“Hadi yallah.” 


Bir düğmeye bastı, makine vızıldadı. O anda Eduard'ın gözleri kaydı, 
gövdesi yatağın üstünde öyle titreyip sarsıldı ki, bağlı olmasa mutlaka 
belkemiği kırılırdı. 


“Yapmayın!” diye haykırdı Veronika. 


“Tamam, bitti,” dedi hastabakıcı, Eduard'ın şakaklarından "kulaklık"ları 
çekerek. Gene de Eduard'ın gövdesi kıvranıyor, başı bir yandan bir yana 
öyle şiddetle yuvarlanıyordu ki, adamlardan biri onu tutmak zorunda kaldı. 
Öteki hastabakıcı makineyi bir çantaya yerleştirdi, oturup bir sigara yaktı. 


Olay birkaç saniye sürmüştü. Eduard'ın bedeni normalleşir gibi oldu, ama 
sonra sarsıntılar yeniden başladı, hastabakıcı genç adamın başını tutmak 
için iyice zorlandı. Bir süre sonra kasılmalar iyice azaldı, sonunda kesildi. 
Eduard'ın gözleri fal taşı gibi açıktı, hastabakıcılardan biri, bir ölünün 
gözlerini kaparcasına onun gözkapaklarını indirdi. 


Sonra süngeri Eduardın ağzından aldı, bağcıkları çözüp kumaş 
parçalarını çantaya tıktı. 


“Elektroşokun etkileri bir saat kadar sürer.” dedi, haykırmayı kesmiş, 
büyülenmiş gibi aptal aptal takan kıza. “Merak edilecek bir şey yok. 
Yakında normalleşecek, çok daha sakin olacak.” 


Elektrik dalgaları gövdesine dalar dalmaz, Eduard daha önce de yaşadığı 
duygulara bıraktı kendini: Normal görüş alanı yavaş yavaş, sanki biri bir 
perde çekiyormuş gibi kısıtlandı ve sonunda her şey karanlığa gömüldü. 
Hiçbir ağrı, sancı, acı duymuyordu, ama elektroşok tedavisinin başkaları 
üstünde yarattığı etkiyi biliyordu: Dışarıdan korkunç görünüyordu. 

Eduard artık huzur içindeydi. Birkaç saniye önce kalbinde yeni yeni 
kıpırtılar hissettiyse. aşk denilen şeyin daha önce kendisine sunulan hiçbir 
şeye benzemediğini anlamaya başladıysa, elektroşok tedavisi -ya da 
uzmanların yeğlediği terimle elektroconvalsiv terapi (ECT)- bu sapmaları 
silip süpürmek, onu normale döndürmek için birebirdi. 

ECT'nin en belli başlı etkisi kısa-süreli belleği silmesiydi. Eduard kendini 
imkânsız düşlere kaptırmayacaktı böylece. Var olmayan bir geleceğe umutla 
bakmaktan vazgeçecekti. Düşünceleri hep geçmişe dönük kalmalıydı ki 
yaşama dönmek gibi isteklere kapılmasın. 

Bir saat sonra Zedka içeri girdiğinde, koğuş, bir yatakta yatan genç adam 
ve yanı başındaki iskemlede oturan genç kadın dışında, bomboştu. 

Yaklaştığında genç kadının kusmuş olduğunu, başının sağa doğru 
sarktığını fark etti. 


Zedka yardım çağırmak için dönmüştü ki Veronika başını kaldırdı. 
“Kaygılanacak bir şey yok,” dedi. “Bir kriz daha geçirdim, ama geçti.” 
Zedka onun ayağa kalkmasına yardım ederek tuvalete götürdü. 


“Burası erkekler tuvaleti.” dedi Veronika. “Park etmez, kimseler yok 
nasıl olsa.” 


Kadın Veronika'nın pislenmiş kazağını çıkardı, yıkadı, kurusun diye 
radyatörün üstüne serdi. Derken kendi yün kazağını çıkardı, kıza verdi. 


“Sende kalsın. Veda etmeye gelmiştim” 


Kız, uzak, dalgın, yaşamla ilgisini tümüyle kesmiş bir havadaydı. Zedka 
onu demin oturduğu iskemleye geri götürdü. 


“Eduard birazdan uyanır. Neler olduğunu hatırlamakta güçlük çekebilir; 
ama belleği çok geçmeden geri gelecektir. İlk başta seni tanımazsa 
korkma.” 


“Korkmam,” dedi Veronika, “çünkü ben bile kendimi tanımakta güçlük 
çekiyorum.” 


Zedka da bir iskemle çekip yanına oturdu. Villete'te o kadar uzun süre 
geçirmişti ki, birkaç dakika daha oturup Veronika'yı yalnız bırakmamak 
önemsiz bir gecikme sayılırdı. 


“İlk tanıştığımız günü hatırlıyor musun? Sana bir öykü anlatmıştım, 
dünyanın yalnızca bizim gördüğümüzden ibaret olduğunu açıklamaya 
çalışıyordum. Herkes kralı deli sanmıştı, çünkü insanların artık kafasında 
yeri olmayan bir düzeni empoze etmeye çalışıyordu. Ancak, dünyada bazı 
şeyler var ki. nereden ve nasıl bakarsak bakalım herkes için geçerlidir. 
Örnekse, aşk.” 


Zedka genç kızın gözlerinde bir değişim görür gibi oldu. Devam etti: 


“Bana sorarsan, ölümüne çok az süre kalmış biri, o azıcık süreyi uyuyan 
bir adamın başucunda geçirmeye karar vermişse, buna aşktan başka bir 
açıklama getirilemez. Hele de o kişi bu arada bir kalp krizi geçirir, ama 
adamın yanından uzaklaşmamak için yerinden kıpırdamazsa, bence bu 
aşkın gelişerek, büyüyerek, çok uzun yıllar devam etme olasılığı yüksektir.” 


“Umutsuzluk da olabilir,” dedi Veronika. “Belki de bu dünyada insanın 
son soluğuna kadar savaşmasının anlamsızlığını kabullenmektir. Başka bir 
dünyada yaşayan birine âşık olamam ki.” 


“Hepimiz kendi dünyamızda yaşıyoruz. Ama yıldızlı bir gecede 
gökyüzüne bakarsan, oradaki binlerce dünyanın birleşerek takımyıldızlar, 
güneş sistemleri, gezegen toplulukları kurduklarını görürsün.” 


Veronika yerinden kalktı, Eduard'ın üstüne eğilerek, saçlarını derin bir 
sevecenlikle okşadı. Yanında konuşacak biri olduğundan hoşnuttu. 


“Çok eskiden, daha ben çocukken, annem bana zorla piyano dersleri 
aldırıyordu. O zamanlar, ancak bir gün âşık olursam gerçekten iyi 
çalabileceğime inanmıştım. Dün gece, hayatımda ilk kez parmaklarımdan 
notaların sanki kendiliğinden fışkırdıklarını, yaptığım işin benim denetimim 
dışında olduğunu hissettim. 


“Beni sürükleyen bir güç vardı, çalmasını bildiğimden bile haberim 
olmayan melodileri, armonileri o biçimlendiriyordu sanki. Kendimi 
piyanoya tümüyle teslim ettim, çünkü biraz önce kendimi bu adama, kılı* 
ma bile dokunmasına gerek kalmadan, tümüyle vermiştim. Dün gece 
kendimde değildim, ne olmadık cinsel zevklere daldığımda, ne de piyano 
çaldığımda. Ama bir yandan da sanıyorum kendimdim.” Veronika başını iki 
yana salladı. “Bu söylediklerim anlamsız, saçma...” 


Zedka havalarda uçtuğunda, o farklı boyutta uçuşan varlıklarla 
karşılaşmalarını hatırladı. Bunları Veronika'ya anlatmak isterdi, ama kızın 
kafasını daha da karıştıracağından korktu. 


"Yakında öleceğini bir kez daha yinelenmeden önce sana bir şey 
söyleyeceğim. Senin dün gece yaşadıklarını yakalamak için ömür boyu 
çabalayan insanlar vardır ama işte o Ana ulaşamazlar. Oysa sen, düşün, şu 
an ölecek olsan bile, kalbin aşkla dolu olarak gideceksin.” 


Zedka ayağa kalktı. 


“Kaybedecek hiçbir şeyin yok. Pek çok insan sırf bu yüzden aşktan kaçar, 
çünkü tehlikede olan çok şey vardır, bir sürü gelecek, bir sürü geçmiş. Senin 
durumunda ise yalnızca şimdi var.” 


Uzanıp Veronika'yı öptü. 


“Burada biraz daha kalırsam hiç gidemeyeceğim. Depresyonumdan 
kurtuldum. Ama Villete'te öğrendim ki deliliğin bin türlüsü var. Bunları da 
yanımda götürmek, hayatı kendi gözlerimle görmeye başlamak istiyorum. 
Buraya geldiğimde depresyon çekiyordum. Şimdi gururla açıklıyorum ki 
deliyim. Dışarıda tıpatıp herkes gibi davranacağım. Süpermarketten 
alışveriş yapacağım, eş dost ile önemsiz konularda çene yarıştıracağım, 
televizyon seyrederek değerli zamanlar harcayacağım. Ama bileceğim ki 
ruhum özgürdür, hayaller kurabilirim, buraya gelinceye dek varlığından bile 
habersiz olduğum başka dünyalarla iletişime geçebilirim. Arada budalaca 
şeyler yapacağım ki herkes “Villete'ten yeni çıktı ya!' diyebilsin. Ama ben, 
ruhumun bütünlüğünde huzur bulacağım, çünkü yaşamımın bir anlamı 
olacak. Günbatımına bakıp bunun Tanrı'nın işi olduğuna inanabileceğim. 
Birisi tepemi attırdığında ona ağzıma geleni söyleyecek, elâlem ne der diye 
düşünmeyeceğim, çünkü elâlemin ne diyeceğini biliyorum: “Villete'ten yeni 
çıktı ya!' Sokakta yürürken erkeklerin ta gözünün içine bakacağım, 
arzulandığım için suçluluk duygularına kapılmayacağım. Ama, hemen 
sonra, ithal mallar satan bir dükkâna girip paramın yettiği en iyi şarapları 


satın alacağım ve şarabı çok sevdiğim kocamla karşılıklı içeceğim, çünkü 
onunla birlikte kahkahalar atmak istiyorum. 


“Kocam, kahkahayı koyverecek ve “Delisini sen!' diyecek. Ben de 
güleceğim; “Elbette deliyim, onca zaman Villete'te kaldım, unutma, 
diyeceğim. “Ve delilik beni özgürleştirdi. Bundan böyle, sevgili kocacığım, 
her yıl tatile çıkacağız ve sen tehlikeli dağlara tırmanmaya zorlamalısın 
beni, çünkü yaşama riskini göze almak istiyorum' 


“Tabii, herkes ne diyecek? “Villete'ten yeni çıktı ya, kocasını da 
delirtecek.” O da bunun çok doğru olduğunu kavrayacak ve evliliğimizin 
yeniden başlamasından dolayı, ikimizin de aşkı ilk icat edenler gibi deli 
olmamızdan dolayı Tanrı'ya şükredecek.” 


Zedka koğuştan çıkarken Veronika'nın hiç bilmediği bir ezgiyi 
mırıldanıyordu. 


Gün yorucu, ama çok verimli geçmişti. Dr. Igor bir bilim adamının soğukkanlı kayıtsızlığını 
sürdürmeye çalışıyor, ama heyecanım denetlemekte büyük zorluk çekiyordu. Vitriol zehirlenmesini 
tedavi için yürüttüğü deneyler çok şaşırtıcı sonuçlar vermekteydi. 


Kapıyı çalmadan odasına dalan Mari'ye, “Bugün randevunuz yok,” dedi. 
“Fazla uzun sürmeyecek. Bir konuda fikrinizi sormak istiyorum.” 


“Bugün de herkes fikrimi almaya meraklı,” diye içinden geçirdi Dr. Igor, 
genç kızın cinsellik konusunda sorduğu soruyu hatırlayarak. 


“Eduard'a elektroşok tedavisi yaptılar biraz önce.” 


“Lütfen doğru adıyla söyleyin: Elektroconvalsiv terapi diyoruz. Yoksa 
bizleri barbar yerine koyarlar." Dr. Igor böylece şaşkınlığını saklamaya 
çalışmıştı, ama daha sonra kendisinden habersiz bu kararı kimin verdiğini 
araştırmayacak değildi. “Ayrıca, bu konuda fikrimi öğrenmek istiyorsunuz 
madem, ECT günümüzde eskiden kullanıldığı gibi kullanılmıyor.” 


“Ama tehlikeli.” 


“Çok tehlikeliydi. Tam olarak hangi voltajın kullanılacağı, elektrotların 
nerelere (o yerleştirileceği (bilinmediğinden, tedavi sırasında beyin 
kanamasından çok ölen olmuştur. Ancak bunlar geçmişte kaldı: Günümüzde 
ECT uygulaması teknik açıdan kusursuzlaştı, ayrıca ânında belleği silmek 
gibi avantajı var ki, sürekli ilaç uygulamacının yarattığı kimyasal 
zehirlenmeyi ortadan kaldırıyor. Psikiyatri dergilerine bir göz atın, böylece 
Güney Amerikalı işkencecilerin kullandığı elektroşok ile ECT'nin en ufak 
bir benzerliği olmadığını anlarsınız. Oldu mu? Fikrimi öğrendiniz. Şimdi 
yapacak çok işim var.” 

Mari kıpırdamadı. 


“Fikrinizi (oOsormak istediğim konu başka. Buradan ayrılıp 
ayrılamayacağımı öğrenmek istiyorum.” 

“İstediğiniz anda çıkar gider, istediğinizde geri gelirsiniz. Çünkü 
kocanızın sizi böyle pahalı bir yerde tutacak kadar parası var. Belki de 
tedavim tamamlandı mı, iyileştim mi, diye sormanız gerekirdi. Yanıtım bir 
başka soru olacaktır. Ne tedavisi, ne iyileşmesi? Diyeceksiniz ki: 
korkularım, panik ataklarım... Ben de diyeceğim ki, aslında Mari, son üç 
yıldır bir tek panik atağı yaşamadınız.” 


“Demek ki iyileştim.” 

“Ne ilgisi var! Hastalığınızın onlarla ilgisi yoktu zaten. Slovenya Bilim 
Akademisine sunmak üzere hazırladığım tezde (Dr. Igor, Vitriol konusunda 
ayrıntılara girmek istemiyordu) “normal" sayılan insan davranışlarını 
inceliyorum. Benden önce pek çok hekim benzer araştırmalar yapmışlar, 
aynı sonuca varmışlar: Normallik fikir birliğinden başka bir şey değildir. 
Yani, çoğunluk bir şeyin doğru olduğunu düşünür, dolayısıyla o şey doğru - 
normal- olur. 

“Bazı şeyleri sağduyu belirler: Bir gömleğin düğmelerini öne dikmek 
mantık işidir, çünkü bunları yandan iliklemek çok zor, arkadan iliklemek ise 
imkânsızdır. 


“Oysa bazı şeyler vardır ki, sırf insanların çoğunluğu öyle olmaları 
gerektiğine inandığı için yerleşir, normlaşırlar. İki örnek vereceğim size. 
Yazı makinesinin tuşlarının neden bildiğimiz sırada düzenlediğini hiç merak 
ettiniz mi?” 

“Hayır.” 


“İlk sıradaki harflerin düzenine göre adlandırıyoruz klavyeleri: 
OWERTY. Klavyenin neden alfabetik sıraya göre değil de her dilde farklı 
farklı dizildiğinin gerekçesini merak edip araştırdım. İlk yazı makinesi 1873 
yılında Chistoper Scholes tarafından, el yazısının güçlük ve yavaşlığını 
telafi etmek üzere icat edilmiş. Ama ortaya bir sorun çıkmış hemen; 
makinede çok hızlı yazıldığında çubuklar birbirine karışıyor, makine de 
çalışmıyormuş. Bunu üzerine Scholes OWERTY klavyesini icat etmiş. Yazı 
makinelerinin daha yavaş yazmalarını sağlayan bir klavye.” 


“İnanmıyorum.” 


“Gerçek bu. Remington firması -ki o zamana değin dikiş makinesi 
üretiyormuş- yazı makinesi üretmeye karar verdiklerinde bu klavyeyi 
kullanmışlar OWERTY. Bunun sonucunda insanlar bu klavyeyi öğrenmek 
zorunda kalmışlar, bunun üzerine öteki firmalar da aynı klavyeyi üretmek 
durumuna düşmüşler, bir dönem piyasada başka hiçbir model bulunamaz 
olmuş. Tekrarlamak gerekirse: Yazı makinesi ve bilgisayar klavyeleri, 
kullanıcılar daha hızlı değil, daha yavaş yazsınlar diye ayarlanmış. 
Anladınız mı? Şimdi bu klavye düzenini bozmaya kalksanız, malınızı 
kimseye satamazsınız.” 


Yazı makinesi klavyesini ilk gördüğünde Mari de şaşırmış, harflerin 
neden alfabetik düzende olmadığını merak etmişti, ama hiç üstünde 
durmamıştı. Yazı makinesinin daha hızlı yazılmasını sağlayan bir düzen 
olduğuna, belki de hiç düşünmeden, inanmıştı. 


“Hiç Floransa'da bulundunuz mu?” diye sordu Dr. Igor. 
“Hayır.” 


“Gitmelisiniz, buraya uzak değil. İkinci örneğimi oradan vereceğim. 
Floransa'daki katedralde 1443 yılın, da Paolo Ucello tarafından tasarlanmış 
çok güzel bir saat var. Şimdi, bu saatin özelliği şu: Bütün öteki saatler gibi 
zamanı ölçüyor, ama akrep ile yelkovanı normal saatlerin aksi yönde 
dönüyor.” 


“Bunun benim hastalığımla ne ilgisi var?” 


“Şimdi ona geliyorum. Paolo Ucello bu saati yaptığında farklı olma 
çabasında değilmiş. Aslına bakarsanız o dönemde, her iki yönde de dönen 
saatler varmış, yani şimdi bildiğimiz saatler de varmış, kullanılıyormuş. Hiç 
bilinmeyen bir nedenle, belki de dükün evindeki saat bizim şimdilerde 
“doğru' bellediğimiz yönde döndüğünden, artık tek yön o kabul edilmiş ve 
Ucello'nun tasarladığı saat bir anormallik, hatta delilik örneği sayılmış.” 


Dr. Igor kısa bir süre sustu, ama Mari'nin onu anlamaya başladığını 
biliyordu. 


“Eveeet, şimdi gelelim hastalığınıza. Her insan tektir, her bireyin kendi 
özellikleri, içgüdüleri, farklı beğenileri, istekleri, serüven biçimleri vardır. 
Ancak, toplum her zaman belirli davranış kurallarını herkese empoze etme 
eğilimindedir, tek tek insanlar ise neden bu kurallara uymak zorunda 
olduklarını merak etmezler. Bunları kabullenirler, tıpkı yazı makinesi 
kullananların belirli bir klavyeyi en doğrusudur sanarak benimsedikleri 
gibi: OWERTY. Saatin yönünü sorgulayan biriyle karşılaştınız mı hiç?” 


“Hayır.” 


“Biri böyle bir şey yapacak olsa, alacağı karşılık, 'Deli midir, nedir?” 
olacaktır. Kişi ısrarlı davranırsa bir neden uydurulacaktır kuşkusuz, ama 
konuyu değiştirmeye bakacaktır herkes, çünkü size demin açıkladığımdan 
başka bir neden yoktur. Şimdili, sorunuza dönecek olursak, neydi sorunuz?” 


“İyileştim mi?” 


“Hayır. Siz farklı bir insansınız, ama herkes gibi olmak istiyorsunuz. Bu 
da, bana kalırsa, ciddi bir hastalıktır.” 


“Farklı olmayı istemek, bir hastalık mı?" “Evet, kendinizi herkes gibi 
olmaya Zzorlarsanız, öyle. Nevrozlara, psikozlara, paranoyaya yol açar. 
Doğayı çarpıtmaktır bu, Tanrı'nın yasalarına karşı gelmektir; dünyanın 
bütün dağlarında, ormanlarında, bir tek yaprağı bile bir başkasının tıpkısı 
olarak yaratmamıştır Tanrı. Oysa siz farklı olmayı delilik sayıyorsunuz, 
onun için de Villete'te kalmayı yeğlediniz, çünkü burada herkes farklı ve 
böylece siz kendinizi herkes kadar normal görüyorsunuz. Dediklerimi 
anlıyor musunuz?" Mari başını olumlu anlamda salladı. 


“İnsanlar doğaya aykırı davranıyorlar, çünkü farklı olmaya cesaret 
edemiyorlar, o zaman da bünye Vitriol üretmeye başlıyor. Bu zehrin yaygın 
olarak bilinen adı Acılaşma'dır.” 


“Nedir yani?” 
Dr. Igor biraz fazla ileri gittiğini fark ederek konuyu değiştirmeye karar 
verdi. 


“Bu önemli değil. Yinelemek istediğim şu: Tüm belirtiler sizin henüz 
iyileşmediğinizi gösteriyor” 

Mari mahkeme salonlarında yıllarını tüketmişti, kazandığı deneyimleri 
hemen oracıkta uygulamaya karar verdi. İlk taktiği, karşısındakiyle aynı 
fikirdeymiş gibi görünerek, onu ânında başka bir tartışmaya sürüklemekti. 


“Size katılıyorum. Buraya son derece somut bir nedenle geldim: Panik 
atakları yaşıyordum. Burada kalmayı sürdürmemin nedeni ise çok soyut: 
İşimi ve eşimi yitirmiş biri olarak, alışmadığım bir yaşam biçimini 
kabullenmeyi göze alamadım. Yepyeni bir yaşama başlayacak, farklı bir 
dünyaya alışmaya çalışacak gücü yitirmiştim, bu konuda çok haklısınız. 
Daha da ileri gidebilirim: Bir akıl hastanesinde, elektroşoklara -pardon sizin 
yeğlediğimiz adıyla ECT'lere; her adımın kesin saatlerle belirlenmesine, 
kimi hastaların arada bir attırdıkları isteri krizlerine karşın, kurallar dış 
dünyanın, sizin de dediğiniz gibi herkesi aynı kalıba uydurmakta direnen 
kurallara oranla daha yumuşak. 


“Ama bakınız, dün akşam bir şey oldu: Bir kadının piyano çaldığını 
duydum, fevkalade güzel çalıyordu, böylesini ömrümde pek az işitmiştim. 
Müziği odinlerken dinlerken, © sonatları, oprelüdleri, oadagioları 
besteleyenlerin ne acılar çekmiş olduklarını düşündüm: Parçalarını 


çaldıklarında o dönemde müzik dünyasının efendilerinin koydukları 
kuralları yıktıkları için, ne biçim alay konusu olmuşlardı, kimbilir? Bir 
orkestrayı bir araya getirmek için göze aldıkları zorlukları, aşağılanmaları 
düşündüm sonra, bu tür armonilere alışık olmayan dinleyici kitlesinin 
yuhalamalarını. 


“Gene de bestecilerin çektikleri acılardan daha kötüsü neydi, biliyor 
musunuz? O kızcağız öleceğini bildiği için bu müzikleri tüm ruhunu 
vererek çalıyordu. Peki, ben de ölmeyecek miyim? Benim ruhum nerede? 
Kendi yaşamımın müziğini böylesi derin bir coşkuyla çalabilecek bir ruhum 
var mı?” 


Dr. Igor hiç sesini çıkarmadan dinliyordu. Bütün kuramlarının meyve 
verdiğini görür gibiydi, gene de emin olmak için çok erkendi. 

“Nerede benim ruhum?” diye sordu Mari. “Geçmişimde. Sürdürmeyi 
hayal ettiğim yaşamda. Ruhumu nerede bıraktım, biliyor musunuz? Güzel 
bir evim, iyi bir kocam ve işim olduğu ve bunlardan kurtulmak istediğim 
halde buna cesaret edemediğim yerde hapis bıraktım ruhumu. 

“Ruhum geçmişte kalmıştı. Ama şimdi burada, bedenimin içinde 
hissediyorum onu, çünkü coşkuyla titriyorum. Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey, üç yıldır yaşamın beni gitmek istemediğim bir yöne 
iteliyor olduğu.” 

“Sanırım... galiba... iyileşme belirtileri görebiliyorum,” dedi Dr. Igor. 

“Villete'i terk etmek için izin istememe gerek yok. Şu kapıdan çıkar ve 
hiç geri dönmem, olur biter. Ama bütün bunları birine söylemem 
gerekiyordu, size söylüyorum: O gencecik kızın ölümü bana kendi 
yaşamımın anlamını gösterdi.” 

“Sizdeki İyileşme belirtileri mucizevi bir sonuca doğru gidiyor,” dedi Dr. 
Igor gülerek. “Ne yapmayı düşünüyorsunuz?” 

“El Salvador'a gidip oradaki çocuklara elimi uzatacağım.” 

“O kadar uzağa gitmeye de gerek yok. Saraybosna buradan iki yüz 
kilometre uzaklıkta. Savaş bitmiş olabilir, ama sorunlar sürüp gidiyor.” 

“Öyleyse oraya giderim.” 

Dr. Igor çekmecesinden bir form çıkarıp boşlukları dikkatle doldurdu. 
Sonra yerinden kalkıp Mari'yi kapıya kadar geçirdi. 


“Bol şans,” dedikten sonra hızla odasının kapısını kapayarak masasının 
başına döndü. Hastalarına karşı sevecenlik duyguları beslememeye çalışırdı 
hep, ama hiçbir zaman başaramazdı. Mari'yi özleyecek pek çok kişi 
kalacaktı Villete'te. 


Eduard, gözlerini açtığında kız hâlâ başucundaydı. Elektroşok seanslarından sonra, ne olup 
bittiğini hatırlayabilmesi çok uzun zaman alıyordu; zaten bu tedavinin terapi olarak kullanılmasının 
esas amacı da bu değil miydi? Yapay koşullarla oluşturulan bellek yitimi, hastanın sorunlarından 
arınarak sakinleşmesini sağlıyordu. 


Ancak, elektroşok uygulaması ne kadar sık yapılırsa, etkisi de o oranda 
azalıyordu. Eduard kızı hemen hatırladı. 


“Baygınken “Cennet Görüntüleri? gibisinden bir şeyler sayıkladın,” dedi 
kız, adamın saçlarını okşayarak. 


“Cennet Görüntüleri" mi? Evet, “Cennet Görüntüleri”, Eduard ona baktı. 
Ona her şeyi anlatmak istedi. 


Oysa tam o anda, elinde şırıngayla bir hastabakıcı içeri girdi. 
“Size bu iğneyi yapmam gerek,” dedi kadın. “Dr. Igor'un emri.” 


“Bugünkü iğnemi oldum, başka istemiyorum,” dedi Veronika. “Ayrıca 
buradan gitmek gibi bir isteğim de yok. Herhangi bir emre, kurala uymayı 
reddediyorum. Beni hiçbir şeye zorlayamazsınız.” 


Hastabakıcı bu tür tepkilere alışık bir edayla, "O zaman korkarım size 
yatıştırıcı vermek zorunda kalacağız,” dedi. 


Eduard, "Seninle konuşmam gerek, bırak iğneyi yapsın,” dedi. 
Veronika kazağının kolunu sıvadı, hastabakıcı şırıngayı dayadı. 


“Aferin, cici kız,” dedi. “Bu kasvetli koğuşta oturacağınıza, bahçeye 
çıkıp hava alsanıza.” 


Bahçede birlikte yürürlerken, “Dün gece olanlardan dolayı utanıyorsun,” 
dedi Eduard. 


“Bir ara utanmıştım, evet, ama artık onur duyuyorum. Senin “Cennet 
Görüntülerin neymiş, merak ediyorum, çünkü galiba ben de benzer şeyler 
gördüm.” 


“Daha ötelere, Villete'in duvarlarının ardına bakmam gerek.” 
“Git bak o zaman.” 


Eduard arkasına baktı, ama binaların duvarlarına değil, bahçede sessiz 
sedasız yürüyüş yapan hastalara da değil... Yağmurun ya sağanak yağdığı ya 
da hiç yağmadığı bir başka kıtada yer alan bir sokağa bakıyordu. 


O ülkenin kokusunu duyuyordu Eduard. Kurak mevsimdi; buruna toz kokusu doluyor, bu da ona 
büyük keyif veriyordu, çünkü toprak kokusu yaşadığını duyuruyordu ona. İthal malı bir bisiklete 
binmişti, on yedi yaşındaydı, Brasilia”daki bütün diplomat çocuklarının gittiği Amerikan Koleji'ni 
yeni bitirmişti. 

Brasilia'yı hiç sevmiyordu, ama Brezilyalılara bayılıyordu. İki yıl önce 
babası buraya Yugoslavya Büyükelçisi olarak atandığında, ülkenin iç 
savaşla bölüneceği kimsenin aklının ucundan bile geçmiyordu. Gene 
Miloseviç iktidardaydı, insanlar farklılıklarını bilerek, ama etnik 
çatışmalardan uzak durup bir uyum sağlamak çabasındaydılar. 


Babası Brezilya'ya atandığında Eduard uçsuz bucaksız plajlar, 
karnavallar, futbol ve müzik hayalleri kurmuştu; ne yazık ki ülkenin 
başkentinde oturmak zorundaydılar: Kıyıdan uzak, yalnızca politikacıları, 
bürokratları ve diplomatları barındırmak için kurulmuş bir kentti burası. Ve 
tabii, diplomat çocukları, bunların arasında ne yapacaklarını bilmez 
durumdaydılar. 


Eduard orada yaşamaktan nefret ediyordu. Ders çalışmaktan başka 
hemen hiçbir şey yapmıyor, okul arkadaşlarıyla ilişki kurmaya çalışsa da 
beceremiyor, arabalara, son moda spor ayakkabılara, imzalı markalara ilgi 
duymaya çalışsa da başaramıyordu. 


Arada bir partilere katılıyordu: Erkekler salonun bir tarafında kafa 
çekerlerken, kızlar salonun öteki tarafında sanki aldırmıyormuş gibi 
yaparlardı. Uyuşturucu boldu. Hemen her çeşidini denemişti Eduard, ama 
hiçbiri sarmamıştı; ya çok fazla ajite oluyor ya da uykusu geliyordu, 
çevresinde olan bitenle ilgisi hemen kesiliveriyordu. 


Ailesi (okaygılanıyordu. oOOnu babasının mesleğine o hazırlamak 
zorundaydılar. Gerçi, Eduard'da gereken yetilerin hemen hepsi vardı, 
okumayı seviyordu, iyi bir sanat anlayışı vardı, çok kolay dil öğreniyor, 
politikayla ilgileniyordu, ama bir diplomat için en önemli niteliği eksikti: 
İnsanlarla konuşmakta zorlanıyordu. 

Ana-babası onu partilere götürüyorlar, bol harçlık veriyorlar, 
arkadaşlarını eve davet edebileceğini sık sık söylüyorlardı, ama çocuk çok 
ender olarak birini getiriyordu. Bir seferinde annesi neden hiçbir arkadaşını 
öğle ya da akşam yemeğine getirmediğini sormuş, şu yanıtı almıştı: 


“Bütün spor ayakkabı modellerini biliyorum, kolay yatan kızların adlarını 
da biliyorum, başka konuşacak konu da yok.” 


Derken Brezilyalı bir kız çıktı piyasaya. Oğulları bu kızla gezmeye, 
geceleri geç gelmeye başladığında Büyükelçi ile karısı biraz rahatladılar. 
Kimin nesi olduğunu kimse bilmiyordu, ama bir akşam Eduard onu yemeğe 
getirdi. Besbelli iyi terbiye görmüş bir kızdı, ana-babanın içi iyice rahat etti; 
oğlan sonunda insan ilişkileri konusunda ilerleme göstermeye başlamıştı. 
Üstelik, her ikisinin de başka bir konuda içlerine su serpilmişti -tabii bunu 
birbirlerine açmadılar- kızla ilgilendiğine göre Eduard eşcinsel değildi. 


Maria'ya (kızın adı buydu) çok iyi, sanki müstakbel gelinmiş gibi 
davranıyorlardı; tabii her ikisi de iki yıl sonra başka bir ülkeye 
gönderileceklerini çok iyi biliyorlardı ve oğullarını böyle egzotik bir ülke 
yurttaşıyla evlendirmeye hiç niyetleri yoktu. Onların planlarına göre 
Eduard. Fransa ya da Almanya'da iyi aileden bir kızla tanışacak, babasının 
oğluna hazırladığı parlak diplomatik kariyerde ilerlemesine yardımcı olacak 
biriyse onunla evlendirilecekti. 


Oysa Eduard bu kıza her gün biraz daha âşık oluyor gibiydi. Annesi 
kaygılanıyordu, konuyu kocasına açtı. 


Büyükelçi şöyle dedi: “Diplomasi, karşındakini beklemede tutma 
sanatıdır. İlk aşklar belki hiç unutulmaz, ama mutlaka sona erer.” 


Ancak. Eduard iyice değişmiş görünüyordu. Eve tuhaf tuhaf kitaplar 
getirmeye başladı, odasında bir piramit yaptı; Maria ile birlikte her akşam 
tütsüler yakıyor, duvara astıkları tuhaf bir resme saatler boyu gözlerini 
ayırmadan bakıyorlardı. Okulda Eduard'ın notları düşmeye başlamıştı. 


Annesi Portekizce bilmiyordu, ama kitapların kapak resimlerinden bir 
şeyler anlıyordu: haçlar, ateşe verilmiş yerler, asılmış cadılar, egzotik 
birtakım simgeler. 

“Oğlumuz tehlikeli birtakım şeyler okuyor." “tehlikeli mi? Asıl tehlike 
Balkanlar'da,” dedi Büyükelçi. “Slovenya'nın bağımsızlık heveslerine 
kapıldığı söylentileri var, bir savaş bile çıkabilir.” 


Annenin politikaya aldırdığı yoktu, aklı fikri oğlundaydı. 
“Deliler gibi tütsü yakıyor, her gün. sabah akşam...” 


“Marihuana kokusunu silmek için,” dedi Büyükelçi. “Oğlumuz çok iyi 
bir eğitim aldı, o kokulu çöplerin sayesinde ruhlarla ilişkiye gireceğini 


aklına getirmeyecek kadar akıllıdır.” 
“Nece? Daha da kötüsü, uyuşturucu mu alıyor oğlum?” 


“Olur böyle şeyler. Gençliğimde ben de marihuana içmiştim. Yakında 
bıkar; ben bıkmıştım.” 


Kadıncağız rahatladı, hatta gururlandı. Kocası görmüş geçirmiş bir 
adamdı. Uyuşturucu dünyasına bile girmiş, yara almadan çıkmıştı. 
Böylesine güçlü biri herhangi bir durumda kontrolünü kaybetmezdi. 


Günün birinde Eduard bisiklet istediğini söyledi. 
“Mercedes arabamız, hem de şoförümüz var. Bisikleti ne yapacaksın?” 


“Doğa ile daha yakın ilişki içinde olacağım. Maria ile birlikte on günlük 
bir yolculuğa çıkacağız,” dedi çocuk. “Büyük kristal birikimleri olan bir yer 
var, oraya gideceğiz. Maria orada müthiş pozitif enerji olduğunu söylüyor.” 


Anne de baba da komünist rejim altında yetişmişlerdi: Kristal dediğin 
belirti atomlardan oluşmuş bir mineraldi ve olumlu ya da olumsuz herhangi 
bir enerji kaynağı değildi bildikleri kadarıyla. Biraz araştırma yaptılar, 
"kristal titreşimleri” üstüne birtakım düşüncelerin son moda olduğunu 
öğrendiler. 


Oğulları resmi toplantılarda bu gibi şeyler hakkında fikirlerini 
açıklamaya kalkacak olursa, birtakım insanların önünde gülünç duruma 
düşebilirdi. Büyükelçi, ilk kez durumun ciddiyet kazanmaya başladığını 
kabul etti. Brasilia, dedikoduların canlı ve heyecanlı tutulduğu bir kentti; 
elçilikteki rakipleri Eduard'ın bu tür ilkel inançlara kapıldığını duyacak 
olsalar, çocuğun bunları ana-babadan öğrendiğini sanabilirlerdi. Oysa 
diplomasi, bekleme sanatı olmanın yanı sıra, koşullar ne olursa olsun, 
normallik görünümünün mutlaka sürdürülmesi sanatıydı. 


“Bu böyle süremez, oğlum,” dedi baba. “Yugoslavya Dışişlerinde çok 
yakın dostlarım var. Seninse önünde parlak bir diploması kariyerin var, ama 
gerçeklerle yüzleşmeyi öğrenmek zorundasın.” 

Eduard evden çıktı ve o gece dönmedi. Ana-babası Maria'nın evini, 
kentteki tüm hastane ve morgları aradılar, ama boşuna. Annenin kocasına 
olan güveni sarsıldı; yabancılarla pazarlıklar yürütmekte ne kadar başarılı 
olursa olsun, aile reisi olarak pek yetenekli değildi galiba. 

Eduard ertesi gün aç ve uykusuz geri geldi Bir şeyler yedi, odasına gitti, 
tütsü çöplerini yaktı, mantralarınıS! söyledi, yattı, ertesi sabaha kadar 


uyudu. Uyandığında onu yepyeni bir bisiklet bekliyordu. 


“Git, kristal mi göreceksin, ne göreceksen gör,” dedi annesi. “Ben babanı 
idare ederim.” 


Öğleden sonra, kurak kentin tozlu sokaklarında, mutluluktan uçan bir 
Eduard, Maria'nın evine doğru pedal çeviriyordu. Kent o kadar iyi 
planlanmıştı ki (mimarın fikrine göre) ya da öyle kötü planlanmıştı ki 
(Eduard'ın fikrine göre) hemen hemen hiç köşe yoklu. Dümdüz ve geniş bir 
caddede son hızla ilerliyor, gökyüzündeki yağmursuz bulutlara bakıyordu. 
Derken gerçekten uçmaya başladığını, gökyüzüne yaklaştığını hissetti, ama 
bir saniye sonra aynı hızla yere düşerek asfalta çakıldı: GÜMM! 

“Kaza geçiriyorum.” 

Yüzü asfalta yapışmış gibiydi, sırtüstü dönmeye çalıştı ve gövdesini 
kontrol edemediğini fark etti. Arabaların fren seslerini, korkmuş insan 
seslerini duyuyordu. Biri yanına yaklaştı, ona dokundu, derken bir başkası 
bağırdı: “Kıpırdatmayın, yerinden kımıldarsa ömür boyu sakat kalabilir!” 


Saniyeler çok ağır geçiyordu, Eduard korkmaya başladı. Ana-babasının 
tersine Tanrı'ya ve ölümden sonraki yaşama inanıyordu, gene de daha on 
yedi yaşındayken. yabancı bir ülkede, burnu asfalta gömülü ölmek ona çok 
büyük bir haksızlıkmış gibi geldi. 

“İyi misiniz?” dedi biri. 

, Hayır, iyi değildi, yerinden kıpırdayamıyordu, ama konuşamıyordu da. 
Işin en kötü yanı, bilincinin yerinde olmasıydı, başına gelenin ne olduğunu 
çok iyi anlamıştı. Neden bayılmamıştı ki? Tam da Tanrı'ya yakınlaşmak için 
onca çaba harcadığı sırada, Tanrı ona acımıyordu. 


“Doktorlar geliyor,” diye fısıldadı biri kulağına, bir elini de sıkı sıkı 
tutarak. “Beni işitebiliyor musun, bilmiyorum ama sakin ol. Ciddi bir şey 
yok.” 


Evet, işitebiliyordu ve onunla konuşan kişinin -bir erkek- konuşmayı 
sürdürmesini, ciddi bir şey olmadığını yinelemesini istiyordu. Ama tabii, 
ancak en ciddi durumlarda söylenirdi bu söz. Maria'yı düşündü, dağlarında 
pozitif enerjiyle yüklü kristaller bulunan o beldeyi düşündü... Brasilia'nın 
tam tersi olmalıydı orası; burada, yaptığı meditasyonlarda ömründe 
karşılaşmadığı oranda yoğun bir negatiflik vardı çünkü. 


Saniyeler dakikalara dönüşüyor, çevresindeki insanlar çoğalıyordu ve ilk 
kez acı duymaya başladı. Başının ortasından başlayıp tüm gövdesine 
dağılan keskin bir sancı... 


“Geldiler,” dedi elini tutan adam. “Yarın gene bisiklet üstünde 
olacaksın.” 


Oysa, ertesi gün Eduard hastanede yatıyor, her iki bacağı ve tek kolu 
alçıya alınmış bulunuyordu. En az bir ay kalması gerekecekti. Bu arada hiç 
durmadan ağlayan annesini, babasının telaşlı telefon konuşmalarını, 
hekimin her beş dakikada bir tekrarladığı “Kritik yirmi dört saat geçmiştir, 
beyinde hasar yoktur,” gibisinden sözlerini dinlemek zorundaydı. 


Aile Amerikan Büyükelçiliği'yle temas kurdu. Onlar hiçbir zaman devlet 
hastanelerine güvenmediklerinden, kendi diplomatları için özel acil 
servisleri, bir Amerikalı'yı bile tedavi edecek güçte olduğunu kabul ettikleri 
Brezilyalı doktorların listesine sahiptiler. Arada bir “iyi komşuluk 
politikası" çerçevesinde başka ülkelerin diplomatlarını da bu hizmetlerden 
yararlandırırlardı. 


Amerikalılar kendi alengirli alet edevatlarıyla geldiler, bir sürü test de 
onlar yaptılar ve her zaman vardıktan sonuca vardılar: Devlet hastanesinin 
hekimleri yaraları doğru tespit etmiş, gerekli önlemleri almış, doğru 
tedaviyi uygulamaktaydılar. 


Devlet hastanesinin hekimleri iyi olabilirdi, ama Brezilya televizyonunun 
programları dünyanın her yerinde olduğu gibi berbattı, Eduard'ın ise 
oyalanacak pek bir şeyi yoktu. Maria'nın ziyaretlerinin arası açıldıkça 
açıldı; belki de birlikte kristal dağlara gidebileceği başka birini bulmuştu. 


Sevgilisinin tutarsız davranışlarının aksine anne-babası onu her gün 
ziyaret ediyorlardı, ama evden istediği Portekizce kitapları getirmemekte 
direniyorlar, bahane olarak babasının yakında başka bir göreve atanacağını, 
artık Portekizce öğrenmesine gerek kalmadığını öne sürüyorlardı. Bu 
yüzden Eduard öteki hastalarla konuşmakla, hemşirelerle futbol sonuçlarını 
tartışmakla, eline geçirdiği her dergiyi başından sonuna okumakla yetinmek 
zorundaydı. 


Derken bir gün, hemşirelerden biri kendisine armağan edilen, ama çok 
kalın olduğu için okuyamayacağını düşündüğü bir kitap getirdi. O kitap 
Eduard'ın hayatının yönünü değiştirdi. Onu yıllarca kendi yaşındaki 


gençlerin yaşamından çok çok uzaklaştıracak, sonu Villete'e ve gerçeklikten 
kopuşa varacak bir yola sürükleyen bu kitap olacaktı. 


Kitap, derin düşünceleri, sezgileri, esinleri olan dünyayı sarsmış, dünya 
cenneti üstüne özgün görüşleri olan, yaşamlarını, düşüncelerini öbür 
insanlarla paylaşmaya adamış insanlar hakkındaydı İsa Peygamber de vardı 
bu insanların arasında, insanın maymundan türediğini savunan Darwin de; 
sonra düşlerin önemini keşfeden Freud; kraliçenin mücevherlerini rehine 
koyarak yeni dünyalar keşfetmeye giden Kristof Kolomb herkesin eşit 
fırsatlara sahip olması gerektiğine inanan Marx... 


Sonra azizler de vardı; Örneğin, Ignatius Loyola -pek çok kadınla düşüp 
kalktıktan, pek çok savaşta sayısız düşmanı öldürüp Pamplona'da 
yaralandıktan sonra tedavi edildiği yerde yepyeni bir dünya görüşü 
kazanarak ermişler katına yükselen Basklı bir asker?.. Tanrı'ya ulaşmanın 
yollarını ararken bir gün, bir koridorda yürüdüğü sırada duvardaki bir 
tabloya bakmak için durduğunda, yani hiç beklemediği bir sırada yolu bulan 
Avilalı Teresa... Yaşadığı hayattan bıktığı için çölde inzivaya çekilen, orada 
on yıl boyunca şeytanlarla ve akla gelebilecek her türlü günah çağrısıyla 
boğuşan Anthony... Kendisi gibi bir genç olan, kuşlarla konuşmayı aklına 
koyduğu için ailenin her türlü imkân ve isteğine sırt çeviren Assisili 
Francis... 


Yapacak başka işi olmadığı için kalın kitabı hemen okumaya başlamıştı. 
Gece yarısı bir hemşire geldi ve bir isteği olup olmadığını sordu, koca 
hastanede ışığı yanan tek oda Eduard'ınkiydi çünkü. Çocuk, okuduğu 
kitaptan başını bile kaldırmaksızın, eliyle “hayır" işareti yaparak gönderdi 
onu. 


Dünyayı sarsan insanlar sıradan erkekler ve kadınlardı. tıpkı kendisi, 
babası, kaybetmekte olduğu sevgilisi gibi. Günlük yaşamlarında bütün 
insanların yaşadığı sorunlarla, kuşkularla, kaygılarla boğuşmuşlardı. Din 
ile, Tanrı ile, kafalarını geliştirmek ya da daha üstün bir bilinç düzeyine 
ulaşmak gibi şeylerle özel bir ilgileri de yoktu. Kitabın en ilginç yanı şuydu: 
Bu insanların her birinin, yaşamlarının belli bir döneminde büyülü bir an 
yaşadıklarını, o andan sonra kendi cennet arayışlarına daldıklarını 
anlatıyordu. 


Bu insanlar yaşamlarının Öyle ya da böyle geçmesine izin vermemişler, 
isteklerine ulaşabilmek için dilenmeyi ya da krallara yalvarmayı göze 
almışlar, ister diplomasi, ister şiddet kullanmışlar, yasaları hiçe saymış, 


iktidar güçlerine karşı gelmişler ama hiçbir zaman ülkülerinden 
vazgeçmemişler, her türlü zorluk karşısında direnmeyi, çıkış yolu bulmayı 
başarmışlardı. 


Ertesi gün, Eduard kendisine kitabı getiren hemşireye altın saatini 
vererek satmasını, parasıyla aynı konuda ne kadar kitap bulabilirse almasını 
söyledi. Ama başka bu tür kitap yokmuş. Bunun üzerine kitapta sözü geçen 
kişilerden bazılarının biyografilerini okumayı denedi, ama anlayış ve 
anlatım farkı vardı. Biyografilerde bu kişiler olağan, bildik, sesini 
duyurmak için herkes gibi çabalaması gereken insanlar gibi değil, daha 
baştan üstünlükleri belirlenmiş olağanüstü esinleri olan kişiler olarak 
anlatılıyordu. 


Gene de okudukları Eduard'ı o kadar etkilemişti ki, bir aziz olmayı, 
geçirdiği kazayı ise yaşamının yönünü değiştiren olay olarak kullanmayı 
ciddi ciddi düşündü. Ancak, iki kırık bacakla yattığı hastanede herhangi bir 
büyülü an yaşamadı. Ne onu ruhunun en derinliklerine kadar sarsan bir 
tablo gördü, ne de Brezilya yaylalarının ortasında ona kilise yapacak 
arkadaşları vardı; çöller ise hem çok uzaklarda, hem de politik sorunlarla 
kaynayan yerlerdi. Oysa, yapabileceği bir şey olmalıydı. Evet, resim 
yapmayı öğrenebilir, o büyük insanların yaşadıkları büyülü anları tüm 
dünyaya gösterebilirdi. 

Sonunda alçılarını açtılar, elçilik binasına döndüğünde bir elçinin oğluna 
gösterilebilecek en büyük ilgi, sevgi ve saygıyla karşılandı. Annesine bir 
resim kursuna devam etmek istediğini bildirdi. 


Kaza dolayısıyla çok vakit kaybettiğini, Amerikan Koleji'ndeki 
derslerinde çok geri kaldığını söyleyen annesi, arkadaşlarına yetişmek için 
çok çalışması gerekeceğini hatırlattı. Oysa bu, Eduard'ın umurunda bile 
değildi; eski okuluna dönüp coğrafya, fen gibi dersler okumaya hiç niyeti 
yoktu. Ressam olmak istiyordu o. Bir ara boş bulunup bunun nedenini 
açıkladı: 


“Cennet Görüntüleri'ni resmetmek istiyorum.” 


Annesi bir şey demedi, arkadaşlarına danışarak, kentteki en iyi resim 
kursu hangisiymiş öğrenmeye söz verdi. 


Büyükelçi o akşam eve geldiğinde karısını yatak odasında gözyaşları 
içinde buldu. 


“Oğlumuz çıldırmış,” diye hıçkırıyordu. “Kaza beynini etkilemiş.” 


|” 


Büyükelçi çok kızgın bir sesle, "imkânsız 
“Amerikalıların seçtiği doktorlar teşhis koydular ya.” 


diye karşılık verdi. 


Karısı oğlunun söylediklerini aktardı. 


“Canım, gençlik asilikleri bunlar. Sen sabret, her şey eski durumuna 
dönecek.” 


Bu kez bekleme taktiği hiçbir işe yaramadı, çünkü Eduard yaşama 
atılmak için sabırsızlanıyordu. Annesinin arkadaşlarından bir haber 
çıkmasını beklemeden, iki gün sonra, gidip kendi bulduğu bir atölyeye 
kaydoldu. Renk, biçem, perspektif gibi şeyler öğrenmeye başladı. Ayrıca, 
hiçbir zaman arabalardan ve marka ayakkabılardan söz etmeyen insanlarla 
tanıştı. 


“Birtakım sanatçıların arasına düştü,” diyordu annesi, ağlamaklı bir sesle. 


“Çocuğu rahat bırak, yakında bıkar,” diyordu Büyükelçi. “Sevgilisinden, 
kristallerden, piramitlerden, tütsü ve marihuanadan bıkmadı mı?” 


Oysa zaman geçiyor, Eduard'ın odası her an biraz daha resim atölyesine 
benziyordu: Her yanda ana-babasının anlayamadığı birtakım tuhaf tablolar 
vardı: yuvarlaklar, egzotik renk karışımları, ilkel sembollerle karışık dua 
eden çeşitli insan görüntüleri... 

İki yıl boyunca bir kez olsun eve arkadaş getirmemiş olan yalnız çocuk 
Eduard, şimdi evi tuhaf tuhaf insanlarla dolduruyordu; hepsinin de saçı başı 
dağınık, giysileri kötüydü, müziği sonuna kadar açıyorlardı; hem de ne 
müzik! Durmadan yiyor, sigara ve içki içiyor, temel aile terbiyesi 
aldıklarına dair en ufak bir iz bırakmıyorlardı. Bir gün Amerikan Koleji'nin 
müdürü eve telefon etti. 

“Oğlunuzun bir uyuşturucu sorunu olduğunu sanıyorum.” dedi. “Notları 
ortalamanın çok çok altında, böyle giderse bir dahaki dönem kaydını 
yapmayacağız.” 

Annesi, doğruca Büyükelçinin bürosuna giderek durumu aktardı. 

“Zamanla her şey normale dönecek diyordun!” diye bağırdı çığlık 
çığlığa. “Şimdi ne olacak? Oğlun delirdi, uyuşturucu alıyormuş, besbelli 
beyninde bir hasar var! Sense o toplantıdan bu kokteyle... Hiçbir şeyle 
ilgilendiğin yok.” 

“Sesini yükseltme,” dedi adam. 


“Yükselteceğim işte, sen harekete geçmezsen, daha da yükselteceğim. 
Besbelli çocuğun yardıma ihtiyacı var. Tıbbi yardım. Bir şeyler yap!” 


Karısının taşkınlığı yüzünden çalışanların yanında zor duruma düşen, 
oğlunun resim sevdasının beklediğinden daha uzun sürmesinden kaygılanan 
Büyükelçi, pratik zekâsını ve mesleki deneyimini kullanarak bir saldırı 
planı yaptı. 


Önce meslektaşı Amerikan Büyükelçisine telefon açarak, nazik bir 
lisanla büyükelçiliğin tıbbi olanaklarından bir kez daha yararlanıp 
yararlanamayacağını sordu ve olumlu yanıt aldı. 


Tercihli hekimlere yeniden başvurarak durumu açıkladı, vaktiyle 
yapılmış olan testleri yeniden güzden geçirmelerini rica etti. Haklarında 
dava açılmasından çekinen hekimler ricayı hemen yerine getirdiler ve 
testlerin hiçbir anormallik belirtisi göstermediğini bir kez daha belirttiler. 
Ancak, Büyükelçi'nin elinden Amerikan Elçiliği'ni her türlü sorumluluktan 
kurtaran bir kâğıt almayı da ihmal etmediler. 


Büyükelçi, hemen Eduard'ın yatmış olduğu devlet hastanesine giderek 
başhekimle görüştü. Oğlu hakkında kuşkularını dile getirerek, rutin bir 
çekap bahanesiyle çocuktan kan alıp uyuşturucu aramalarını rica etti. 


Kan testi yapıldı. Herhangi bir uyuşturucu izi yoktu. 


Kurduğu stratejinin üçüncü ve son aşamasına geldi sıra: Eduard ile baş 
başa konuşup neler olduğunu anlamak. Ancak tüm veriler elinde olduğu 
zaman doğru bir karar verebileceğine inanıyordu. 


Baba ile oğul oturma odasında karşı karşıya oturdular. 


“Annen senin için çok kaygılanıyor,” dedi Büyükelçi. “Okulda notların 
normalin çok altına düşmüş, kaydının silinmesi tehlikesi var.” 


“Ama sanat okulundaki notlarım yükseliyor, baba.” 


“Sanata olan ilgini çok takdir ediyorum, ama bunun için daha bütün bir 
hayat var önünde. Şu anda önemli olan ortaöğrenimini başarıyla 
tamamlamandır. Böylece diplomatik kariyerin için gerekli yolu açacağım 
sana.” 


Eduard bir şey demeden önce uzun uzun düşündü. Geçirdiği kazayı, 
okuduğu kitabı, bu kitabın onun gerçek mesleğini bulmasına nasıl yardım 
ettiğini, kendisini artık hiç arayıp sormayan Maria'yı düşündü. Bir süre 
daha kararsız kaldı, ama sonunda konuştu: 


“Diplomat olmak istemiyorum. Ressam olmak istiyorum.” 
Babası böyle bir karşılık alacağını önceden bildiğinden, hazırlıklıydı. 


“Canım, tabii ressam olacaksın, ama önce eğitimini tamamla. Sana 
Belgrad'da, Zagreb'de, Lyubliyana' da, Saraybosna'da, istediğin her yerde 
sergi açtırırız. Çok geniş çevrem var, biliyorsun, her bakımdan yardımcı 
olurum sana. Ammaaa, önce eğitimini tamamlayacaksın.” 


“Öyle yaparsam, kolay yolu seçmiş olurum. Herhangi bir fakülteye girer, 
beni hiç de ilgilendirmeyen bir konuda diploma alırım, böylece iş sahibi de 
olurum. Resim işi ikinci plana düşer, sonunda gerçekten istediğim yaşamı 
sürdüremem. Ressam olarak para kazanmanın yolunu bulmam gerek.” 


Büyükelçi sinirlenmeye başlıyordu. 


“Şimdi her şeye sahipsin oğlum, seni seven bir ailen, yuvan, para pul, 
toplum içinde seçkin bir yer... Ancak, ülkemizin zor günler geçirdiğini sen 
de biliyorsun, iç savaş söylentileri dolaşıyor. Yarın öbür gün, sana yardım 
edecek konumda bile olmayabilirim.” 


“Yardıma gerek yok. Bana güvenin yeter. Günün birinde “Cennet 
Görüntüleri' adlı bir dizi resim yapacağım. İnsanların günümüze dek 
yalnızca yüreklerinde yaşattıkları şeylerin görsel bir tarihi olacak bu.” 


Büyükelçi oğlunun kararlılığını çok beğendiğini söyleyerek konuşmayı 
bir gülümseme ile sona erdirdi. Oğluna bir ay daha süre tanımaya karar 
vermişti; ne de olsa diplomasi, sorunlar kendiliğinden çözülünceye dek 
kararları erteleme sanatıydı aynı zamanda. 


Bir ay geçti, Eduard tüm vaktini resme, tuhaf arkadaşlarına, insanda 
psikolojik bir bozukluk yaratmak amacıyla yaratıldığı izlenimini uyandıran 
o müziği dinlemeye harcamayı sürdürdü. Üstüne üstlük, öğretmenlerden 
biriyle azizlerin varlığı konusunda tartıştığı için Amerikan Koleji'nden 
düpedüz atılmıştı. 


Artık kararı ertelemek de imkânsızlaştığından, Büyükelçi son bir çaba 
göstererek oğlunu, erkek erkeğe konuşmaya çağırdı. 


“Bak, Eduard, artık yaşam sorumluluktan yüklenecek yaşa geldin. Bu 
saçmalığa elimizden geldiğince dayandık, ama artık ressam olmayı falan 
aklından silip meslek yaşamına yön vermeye başlamalısın.” 


“Ama baba, benim mesleğim zaten ressamlık.” 


“Peki, sana iyi bir eğitim sağlamak için yaptıklarımız ne olacak? Tek 
çocuğumuzsun, her yaptığımızı senin için, seni sevdiğimiz için yaptık. 
Eskiden hiç böyle değildin sen. Bütün bu olup bitenlerin geçirdiğin kaza 
sonucu olduğuna inanmak zorunda kalacağım.” 


“Annemi de, sizi de, dünyada herkesten ve her şeyden çok seviyorum.” 


Büyükelçi boğazını temizledi. Sevgi gibi duyguların böyle açık açık ifade 
edilmesine alışık değildi. 


“O zaman, bize olan sevgin uğruna, annenin istediğini yap. Şu resim 
yapma işini bir süre rafa kaldır, kendi sınıfından arkadaşlar edin ve okuluna 
dön.” 


“Babacığım, beni seviyorsanız, böyle bir şey yapmamı isteyemezsiniz 
benden. Siz hep iyi örnek oldunuz bana, önem verdiğiniz şeyler için 
savaşmaktan hiç vazgeçmediniz. Şimdi benim iradesiz bir adam olmamı 
nasıl istersiniz?” 


“Sevgi uğruna, dedim. Bunu daha önce hiç söylememiştim, ama şimdi 
senden rica ediyorum. Bize olan sevgin adına, bizim sana olan sevgimiz 
adına, yuvana dön, yavrum. Bunu fiziksel anlamda söylemiyorum, ruhsal 
olarak demek istiyorum. Kendi kendini aldatıyorsun. gerçeklerden 
kaçıyorsun. 


“İlk doğduğun günden beri, senin için ne hayaller kurduk. Sen bizim her 
şeyimizsin, hem geleceğimiz, hem de geçmişimiz. Dedelerin bürokrattı, ben 
Dışişlerine girebilmek için ne savaşlar verdim, bilemezsin. Her basamakta 
ne zorluklarla, hep kendi çabalarımla çıktım merdivenleri. Bütün bunları 
neden yaptım? Sana bir yer açmak için, işlerini kolaylaştırmak için... 
Büyükelçi olarak ilk belgeye imza attığım kalemi hâlâ saklıyorum. Neden? 
Günün birinde sen de büyükelçi olduğunda sana vermek için. 

“Bizi hayal kırıklığına uğratma, oğlum. Şunun şurasında kaç günlük 
ömrümüz kaldı? Senin doğru yolda ilerlediğini bilerek, içimiz rahat ölelim. 

“Bizi gerçekten seviyorsan, dediğimi yaparsın. Sevmiyorsan, o zaman 
bildiğini oku.” 

Saatlerce oturdu, Brasilia göklerine baktı durdu, mavinin üstünde salınan 
bulutlar - çok güzel bulutlardı, ama içlerinde bir damla yağmur yoktu Orta 
Brezilya Yaylası'nı ıslatacak. Kendisini onlar kadar boş hissetti. 


Kendi istediğini yapsa annesi kederden sararıp solacak, babası kendi 
mesleğinde hevesini yitirecek, her ikisi de sevgili oğullarını yetiştirmekteki 
başarısızlığın suçunu birbirlerinde bulacaklardı. Öte yandan, resim 
yapmaktan vazgeçerse, "Cennet Görüntüleri" hiçbir zaman tuvale 
geçmeyecekti. Oysa dünyada mutlu olması o resimlerin yapılmasına 
bağlıydı. 

Çevresine bakındı, resimlerini gördü, her fırça darbesini nasıl sevgiyle, 
anlamlı kılarak vurduğunu hatırladı. Ama hiçbiri harika değildi, hepsi orta 
karardı. Sahtekârın tekiydi kendisi, yaşamım adadığı sanatta yeteneksizdi, 
üstelik ana-babasını da hayal kırıklığına uğratmaya kıyıyordu. 


“Cennet Görüntüleri" ona göre değildi. Görebilenler seçilmiş insanlardı, 
sayılıydılar; onlar kitaplarda sözü edilen kahramanlar, inançları uğruna 
kurban edilmeye hazır azizlerdi; dünyanın onlardan neler beklediğini daha 
çocukken biliyorlardı. O ilk okuduğu kitaptaki sözde gerçekler, bir 
masalcının uydurmalarıydı besbelli. 


Akşam yemeğinde ailesine haklı olduklarını, resme olan hevesinin 
geçtiğini, bunun çocukça bir hayal olduğunu söyledi. Çok sevindiler, annesi 
sevincinden ağladı, oğluna sarıldı, her şey normale döndü. 

O gece, Büyükelçi, zaferini gizlice kutlamak için bir şişe şampanya açtı 
ve tek başına bitirdi. Yatmaya gittiğinde karısı aylardır ilk kez olarak 
huzurlu bir uykuya dalmıştı bile. 


Ertesi gün Eduardın odasını karmakarışık buldular: Tuvaller 
parçalanmıştı, çocuksa bir köşede oturmuş gökyüzüne bakıyordu. Annesi 
ona sarıldı, onu ne kadar sevdiğini söyledi, ama Eduard hiçbir tepki 
göstermedi. 


Artık sevgi falan istemiyordu, o defteri kapatmıştı. Babasının öğütlerini 
izleyebileceğini, resimden vazgeçebileceğini sanmıştı, ama gönül verdiği 
sanatta fazla ilerlemişti. Bir insanı hayallerinden ayıran dipsiz 
uçurumdaydı, artık dönüş yoktu. 


Ne ileri gidebilirdi, ne de geriye. En iyisi sahneyi terk etmekti. 


Eduard beş ay daha Brasilia'da kaldı. Uzmanlar ender görülen bir 
şizofreni türü teşhis ettiler, bisiklet kazasının sonucu olabilir, dediler. 
Derken Yugoslavya'da savaş çıktı ve Büyükelçi acele geri çağrıldı. 
Eduard'ın bakımı, aile için ciddi bir sorun oluşturdu. Tek çıkar yol, 
delikanlıyı yeni açılan Villete Hastanesine yatırmaktı. 


Eduard öyküsünü bitirdiğinde hava kararmıştı, ikisi de soğuktan titriyorlardı. 


“Hadi, içeri girelim,” dedi. “Akşam yemeği başlamıştır.” 

“Çocukken ne zaman anneannemlere gitsek, evindeki bir tablo beni her 
seferinde büyülerdi. Resimde bir kadın -Katoliklerin Madonna dedikleri- 
dünyanın üstünde durmuş, ellerini dünyaya doğru uzatmıştı, parmak 
uçlarından ışınlar uzanıyordu. 


“Ama beni asıl şaşırtan bu kadının canlı bir yılan üstünde duruyor 
olmasıydı. Anneanneme sormuştum: “Yılandan korkmuyor mu? Ya ayağını 
ısırıp zehriyle onu öldürürse?” 

“Anneannem şöyle demişti: *İncil'e göre dünyaya kötülüğü de iyiliği de 
yılan getirmiştir. Kadın sevgisiyle hem iyiliği hem kötülüğü kontrol ediyor.” 


“Bunun benim öykümle ne ilgisi var?” 


“Seni daha bir haftadır tanıyorum, seni sevdiğimi söylemek için daha çok 
erken olabilir; ama herhalde yarına sağ çıkmayacağım için, o da çok geç 
olacak. Oysa insanların en büyük deliliği de bu, yani sevgi. 


“Sen bana bir sevgi öyküsü anlattın. Ana-babanın senin için en iyisini 
istediklerine içtenlikle inanıyorum, ama onların sevgisi senin yaşamını 
neredeyse mahvetmiş. Anneannemin duvarındaki tablonun Madonnası da 
yılanı çiğniyorduysa, o zaman sevginin de iki yüzü var demek oluyor.” 


“Evet, ne demek istediğini anladım,” diye karşılık vadi Eduard. 
“Elektroşok yapsınlar diye bilerek azgınlık yaptım, çünkü sen benim kafamı 
karıştırıyorsun. Neler hissettiğimden tam emin değilim, üstelik sevgi, 
hayatımı bir kez mahvetti.” 


“Korkma. Bugün, buradan ayrılmak için Dr. Igor'dan izin istedim. 
Dolaşayım, gözlerimi son kez kapayacağım yeri kendim seçeyim istiyorum. 
Derken seni hastabakıcılarla boğuşurken görünce, bu dünyadan ayrılırken 
neye bakmak istediğimi kavradım: senin yüzüne. Ve hastaneden çıkmaktan 
vazgeçtim. 

“Sen elektroşok tedavisinden sonra uyurken, ben bir kriz daha geçirdim, 
bu kez tamam dedim, gidiyorum. Senin yüzüne bakarak, öykünün ne 


olabileceğini düşünerek, mutlu ölmeye hazırlandım. Ama gelmedi Ölüm, 
kalbim bir kez daha dayandı, herhalde çok genç olduğum için.” 


Genç adam önüne baktı. 


“Sevildiğin için huzursuz olma, senden bir şey istemiyorum ki. Bırak 
seni seveyim, bu gece son bir kez daha piyano çalayım, gücüm yeterse tabii. 
Karşılığında bir tek şey istiyorum senden. Bililerinden son nefesimi 
vermekte olduğumu duyarsan doğru benim koğuşuma gel, son dileğimi 
yerine getir.” 

Eduard, o kadar uzun süre suskun kaldı ki, Veronika onun bir kez daha 
kendi ayrı dünyasına döndüğünü, uzun süre de orada kalacağını sandı. 


Derken Villete'in duvarlarının ötesindeki dağlara bakarak dedi ki: 


“Buradan çıkmak istiyorsan seni götürebilirim. Sırtımıza giyecek bir 
şeyler alayım, biraz da para, tamamdır.” 


“Çok vaktim kalmadı, Eduard, biliyorsun.” 
Eduard bir şey demedi. İçeri girdi, yanında iki ceketle çabucak geri 
döndü. 


“Sonsuza dek vaktimiz var, Veronika; burada geçirdiğim hep birbirinin 
aynı günlerden gecelerden, her ânını “Cennet Görüntüleri'ni unutmak 
çabasıyla geçirdiğim onca zamandan çok daha fazla vaktimiz var. Hatta, 
neredeyse unutmuştum o görüntüleri, ama yavaş yavaş geri geliyorlar 
galiba. 


“Yürü, gidiyoruz. Deliler delice şeyler yaparlar.” 


O gece herkes akşam yemeği için toplandığında, dört kişinin eksik olduğunu fark etti hastalar. 


Zedka'nın uzun bir tedavi sonucunda taburcu edildiğini herkes biliyordu. 
Mari, herhalde sinemaya gitmişti sık sık yaptığı gibi. Eduard, belki de 
elektroşok tedavisinin etkilerinden kurtulamamıştı. Bu akıllarına geldiğinde 
bütün hastalar çok korktular, yemeklerine sessiz başladılar. 


Bir de yeşil gözlü kumral kız yoktu. Ama onun haftayı sağ 
çıkaramayacağını başından biliyorlardı. 


Villete'te kimse ölümden açıkça söz etmezdi; herkes hiçbir şey olmamış 
gibi davranmaya çalışsa da, herhangi bir eksiklik hemen dikkatleri çekerdi. 


Masadan masaya bir fiskos başladı. Kimileri ağlıyordu hatta. Kızcağız ne 
kadar genç, ne kadar hayat doluydu, şimdiyse hastanenin arkasındaki 
morgda yatıyor olmalıydı. Gündüz saatlerinde bile yalnızca çok gözü kara 
olanlar oraya yaklaşmaya cesaret edebiliyordu. Üç mermer masa vardı 
orada, genellikle en az birinde üstü çarşafla örtülü bir ceset yatardı. 


Bu gece o masalardan birinde Veronika'nın olacağını herkes biliyordu. 
Gerçekten akü hastası olanlar, bir haftalığına aralarına karışmış olan, gece 
yarıları piyano çalarak pek çok kişinin uykusunu bozan genç kızı çabuk 
unuttular. Birkaç kişi, özellikle de Veronika ilk yatırıldığında yoğun bakım 
servisinde çalışan hastabakıcı ve hemşireler, haberi duyunca hüzünlendiler. 
Ancak, çalışanların hepsi, hastalarla yakın bağlar kurmamak konusunda 
eğitilmişlerdi, çünkü hastanın kimi gidiyor, kimi ölüyor, çoğunluksa 
durmadan kötüleşiyordu. Bunların üzüntüsü ötekilerden biraz daha uzun 
sürdü, ama geçti. 

Hastanedekilerin büyük çoğunluğu ise haberi duyduklarında üzülmüş 
gibi yaptılar, ama aslında rahat bir soluk aldılar. Azrail, Villete'e uğramış, 
ama kendilerini almadan gitmişti çünkü. 


Akşam yemeğinden sonra Kardeşlik Çemberi üyeleri kendi aralarında toplandıklarında, biri mesajı 
iletti: Mari sinemaya gitmemiş, bir daha dönmemek üzere ayrılmış, bir de not bırakmıştı. 


Bu olaya kimse pek aldırış etmedi: Kadın zaten hep biraz farklı 
görünmüştü onlara, belki fazlaca deliydi, Villete'te sürdürülen ideal yaşama 
uyum sağlayamamıştı. 


“Burada ne kadar mutlu olduğumuzu bir türlü anlayamamıştı Mari,” dedi 
biri. “Burada ortak ilgi alanları olan arkadaşlarlayız, belli bir düzenimiz var, 
kimi kez birlikte gezilere çıkıyoruz, önemli konularda konuşmak üzere 
konferansçılar (çağırıyoruz, sonra Onların düşüncelerini oaramızda 
tartışıyoruz. Burada yaşamımız kusursuz bir denge içinde sürüp gidiyor, 
dışarıdaki insanların pek çoğu böyle bir denge sağlayabilmek için can atar.” 


“Ayrıca başka avantajlarımız da var, işsizliğe karşı korunaklıyız burada. 
Bosna Savaşı'nın sonuçları, ekonomik sorunlar, şiddet olayları gibi 
şeylerden de etkilenmiyoruz,” dedi bir başkası. “Tam bir uyum içindeyiz.” 


Haberi getiren kişi, “Bana bu notu bıraktı,” dedi elindeki kapalı zarfı 
göstererek. “Yüksek sesle okumamı istedi, sanki hepimize toptan veda 
etmek istiyordu.” 


Topluluğun en yaşlı üyesi zarfı açtı ve Mari'nin istediği gibi okumaya 
başladı. Bir ara tereddüt etti, okumayı yarıda kesmek istedi, ama artık çok 
geçti, sonuna dek okudu: 


“Genç bir avukatken bir İngiliz şair tarafından yazılmış dizeler okumuş, 
çok etkilenmiştim. "Taştan fışkıran bir pınar ol, suyu tutan bir sarnıç olma. 
Bu sözlerin doğruluğuna inanmamışım o zaman. Çünkü taşmak 
tehlikeliydi, taşan suyun sevdiklerimizin bulunduğu alanı basması olasılığı 
vardı, onları sevgi ve coşkumuzla bozabilirdik. Hayatım boyunca, iç 
duvarlarımın sınırlarını aşmayan bir sarnıç olmaya çabaladım. 


“Derken, Hiçbir zaman anlamadığım ve anlayamayacağım bir nedenle 
panik ataklarına tutulmaya başladım. Olmamak için onca çaba harcadığım 
tipte bir insan oldum: fışkıran, yatağından taşan, her yanı sulara sellere 
boğan bir pınar Bunun sonucunda Villete'e yatırıldım. 


“Tedavi oldum, iyileştim, sarnıca dönüp sizlerle tanıştım. Dostluğunuz, 
sevecenliğiniz ve birlikte geçirdiğimiz pek çok mutlu an için teşekkürler. 
Birlikte akvaryumdaki balıklar gibi yaşadık: İhtiyacımız olduğunda bize 
yem attıkları ve canımız istediğinde camın öte yanındaki dünyayı 
görebildiğimiz için hayatımızdan hoşnuttuk. 


“Ama dün, bir piyano ve şu âna dek herhalde ölmüş olan bir genç kız 
sayesinde çok önemli bir şey öğrendim: İçerideki yaşam ile dışarıdaki 
yaşam birbirinin tıpkısı. Orada da burada da insanlar gruplaşıyor, 
çevrelerine duvarlar örüyor ve kendilerine tuhaf gelen hiçbir şeyin sıradan 
yaşamlarını sarsmasına izin vermiyorlar. Birtakım şeyleri sırf alıştıkları 
için yapıyorlar, yararsız konuları inceliyorlar, aralarında eğleniyorlar, 
çünkü eğlenmek gerekir, dünyanın geri kalanında olup bitenlerden onlara 
ne? En fazla, televizyonda haberleri izliyorlar -bizim de sık sık yaptığımız 
gibi- ve böylece sorunlarla, haksızlıklarla dolu dünyadan ne kadar uzak 
olduklarını hissederek mutluluklarını bir kez da ha doğruluyorlar. 

“Demek istediğim şu ki, Kardeşlik Çemberi içinde sürdürdüğümüz 
yaşamın Villete dışında yaşayanlarınkinden hemen hemen hiç farkı yok: 
Herkes akvaryumun cam duvarlarının dışında olup bitenleri fark etmekten 
dikkatle kaçınıyor. Bu durum bana uzun bir süre iyi geldi, yararlı oldu, 
rahat ettirdi. Ama insan değişiyor. Artık serüven peşinde koşmak istiyorum. 
Altmış beş yaşındayım ve yaşlılığın getirdiği tüm kısıtlamalardan haberim 
var. Gene de Bosna'ya gidiyorum. Orada beni bekleyenler var. Onlar beni 
tanımıyor, ben de onları tanımıyorum, ama yararlı bir şeyler yapacağıma 
inanıyorum. Üstelik, serüven duygusu, tehlike korkusu bile yeter; yıllarca 
refah ve sıkıntı içinde yaşamaktan iyidir.” 


Mektubun okunması sona erince, Kardeşlik Çemberi üyeleri birer birer 
odalarına, koğuşlarına dağıldılar, hepsi aynı şeyi düşünüyordu: Mari en 
sonunda gerçekten delirmişti. 


Eduard ile Veronika, Lyubliyana”daki en pahalı lokantaya gittiler, en güzel yemekleri ısmarladılar, 
üç şişe 1988 (yüzyılın en iyi rekoltelerinden biridir) tarihli şarap içerek sarhoş oldular. Yemek 
sırasında ne Villete'ten, ne geçmişten, ne de gelecekten söz ettiler. 


“O yılan hikâyesi hoşuma gitti,” dedi delikanlı, kızın kadehini kimbilir 
kaçıncı kez doldururken. “Ama anneannen çok yaşlı olduğundan, doğru 
yorumlamamış gibime geliyor.” 


“Anneanneme saygı göster, rica ederim!” diye bir sarhoş narası koyverdi 
Veronika. Lokantadaki herkes dönüp ona baktı. 


Eduard, ayağa fırlayarak kadehini kaldırdı, “Bu genç bayanın 
anneannesinin şerefine!” dedi. “Karşımda oturan bu deli bayanın 
anneannesinin şerefine içiyorum. Allah bilir Villete'ten yeni kaçmıştır.” 

Herkes gözlerini kendi tabağına çevirip hiçbir şey olmamış gibi 
davranmaya baktı. 

“Anneannemin şerefine içelim,” diye üsteledi Veronika. 

Lokantanın sahibi masalarına geldi. 

“Lütfen davranışlarınıza dikkat ediniz.” 


Birkaç saniye sessiz kaldılar, ama çok geçmeden yeniden başladılar 
yüksek sesle konuşmaya, saçma sapan laflar etmeye, uygunsuz 
davranmaya. Lokanta sahibi bir kez daha masalarına gelerek hemen mekânı 
terk etmelerini, hesap ödemek için oyalanmalarına gerek olmadığını 
bildirdi. 

“Şu akıl almaz pahalı şarabın parası ödememekle yapacağımız tasarrufu 
düşün.” dedi Eduard. “Beyefendi fikrini değiştirmeden kalk gidelim.” 


Beyefendi fikrini değiştirmeye niyetli görünmüyordu. Veronika'nın 
sandalyesini geri çekmişti bile, onları biran önce dışarı yollamanın en nazik 
yolunu seçerek. 


Kentin merkezindeki küçük meydanın ortasına doğru yürüdüler. Veronika 
başını kaldırıp eski odasının pencerelerine baktı ve sarhoşluğu anında geçti. 
Yakında öleceğini hatırlamıştı. 


“Gel, biraz daha şarap alalım,” dedi Eduard. 


Hemen oracıkta bir bar vardı. Eduard iki şişe şarap aldı, oturup içmeye 
devam ettiler. 


“Anneannemin yorumunun nesi varmış?” diye sordu Veronika. 


Eduard o kadar sarhoştu ki, lokantada söylediklerini hatırlayabilmek için 
büyük çaba harcaması gerekti. Sonunda başardı: 


“Anneannenin dediğine göre tablodaki kadın yılanın üstüne basmış, 
çünkü sevgi, İyi ile Kötü'yü kontrol etmeliymiş. Güzel, romantik bir 
yaklaşım, ama aslıyla ilgisi yok. O imgeyi ben de gördüm, hem de kaç kez. 
Yapmayı hayal ettiğim 'Cennet Görüntüleri'nden biri de oydu. Meryem 
Ana'nın sık sık böyle resmedilmesinin nedenini merak ederdim hep.” 

“Peki, neymiş nedeni?” 

“Çünkü Bakire Ana eşittir dişi enerjisi ve bu, aklı temsil eden yılandan 
daha üstün. Dr. Igor'un hep taktığı o yüzüğe dikkat ettiysen, hekimlik 
simgesi taşıdığını görürsün: bir sopaya dolanmış iki yılan. Sevgi, akıldan 
üstündür, tıpkı Bakire Ana'nın yılandan üstün olduğu gibi. Meryem için her 
şey bir Esin. Kim iyiymiş, ne kötüymüş onları yargılamakla uğraşacak 
değil.” 

“Bir şey daha var, biliyor musun? Bakire Meryem, insanların, hakkında 
neler düşüneceğine hiç aldırmamış,” dedi Veronika. “Yani, Tanrı'dan gebe 
kalmak hikâyesine başkalarını inandırmak hiç de kolay değil. O da herhangi 
bir açıklamaya girişmemiş zaten. Böyle böyle oldu demiş, o kadar. 
Başkaları onun hakkında ne demişlerdir acaba?” 


“Çok kolay. Deli demişlerdir.” 
İkisi de kahkahalara boğuldular. Veronika kadehini kaldırdı. 


“Kutlarım! Şu “Cennet Görüntülerinden söz edip duracağına yapmaya 
başlasana artık." 


"Seninle başlayacağım.” dedi Eduard. 


Küçük meydanın yanı başında küçük bir tepe vardı, küçük tepenin 
tepesinde de küçük bir şato. Veronika ile Eduard dik yokuşu tırmanırken ya 
söyleniyor ya gülüyor ya buz üstünde kayıyor, yorgunluktan yakınıyorlardı. 


Şatonun hemen yanında dev bir sarı vinç durur. Lyubliyana'ya ilk kez 
gelenler bu vinci görünce şatonun restore edilmekte olduğunu, işlerin 
yakında biteceğini sanırlar. Oysa Lyubliyana sakinleri o vincin yıllardır 
orada durduğuna tanıktırlar, gerçi kimse nedenini bilmez, o başka. İlkokul 
öğrencilerine şatonun resmini yapma ödevi verildiğinde kesinlikle bu vinci 
de çizdiklerini anlattı Veronika. 


“Üstelik, vincin durumu şatonunkinden çok daha iyi.” 
Eduard güldü. 


“Şimdiye kadar ölmüş olman gerekirdi,” dedi. Hâlâ alkolün etkisi 
altındaydı, ama sesinde bir korku kıpırtısı da vardı. “Bu kadar dik bir 
yokuşa kalbinin dayanması için...” 


Veronika onu bitmeyecekmiş gibi uzun bir öpücükle susturdu. 


“Yüzüme bak,” dedi sonra. “Ruhunun gözleriyle hatırla beni ki bir gün 
resmimi yapabilesin. İstersen başlangıç noktan yüzüm olsun, ama kesinlikle 
yeniden resme dön. Bu benim son isteğim. Tanrı'ya inanır mısın?” 


“İnanırım.” 

“O zaman inandığın Tanrı adına yemin et, benim resmimi yapacağına.” 

“Yemin ediyorum.” 

“Ve benimkinden sonra da resim yapmaya devam edeceğine.” 

“Buna yemin edebilir miyim, bilmem.” 

“Edebilirsin, etmelisin. Daha da ileri gidiyorum: Yaşamıma bir anlam 
kazandırdığın için sana teşekkür ediyorum. Bütün bu başıma gelenleri 
yaşamak için gelmişim bu dünyaya: İntihar girişimi, kalbimi yıpratmam, 
seninle tanışmam, bu şatoya gelmemiz, hepsi yüzümü ruhuna nakşetmek 
içindi. Bu dünyaya bir tek nedenle gelmişim, anlıyorum, şeni resme, 
çıktığın yola yeniden döndürmek için. Yaşamımı boşa harcamadığımı 
bilmek istiyorum.” 

“Çok mu erken, çok mu geç bilmiyorum, ama ben de sana söylemek 
istiyorum: Seni seviyorum. İstersen inanma, belki de benim budalalığımdır, 
öyle bir fantezidir.” 


Veronika kollarını ona doladı ve inanmadığı Tanrı? ya kendisini o an 
alması için yakardı. 


Gözlerini kapadı, Eduard'ın da kapadığını hissetti. Ve derin, düşsüz bir 
uykuya daldı. Ölüm ne tatlıydı, şarap kokuyor ve başını okşuyordu. 


Birinin omzunu dürtüklediğini hissetti Eduard. Gözlerini açtığında şafak söküyordu. 
“İsterseniz, kentevine sığınabilirsiniz,” dedi polis. “Burada kalırsanız 
donarsınız.” 


Eduard bir gece önce olan her şeyi birden hatırlayıverdi. Kollarının 
arasında kıvrılmış bir kadın vardı. “O... O öldü.” 


Ama kadın kımıldadı, gözlerini açtı. 
“N'oluyor?” diye sordu Veronika. 


“Hiçbir şey,” dedi Eduard, elinden tutup onun kalkmasına yardım 
ederken. “Ya da, daha doğrusu bir mucize oldu: yaşamın yeni bir günü.” 


Dr. Igor odasına girip de elektriği açar açmaz -güneş hâlâ geç doğuyordu çünkü, kış uzadıkça 
uzuyordu- bir hastabakıcı kapısını tıklattı. 


Doktor, “Bugün işler hızlı başlamışa benzer,” dedi kendi kendine. 


Zor bir gün olacaktı, çünkü Veronika ile konuşma işini artık 
erteleyemezdi. Bir haftadır bu görüşmeye hazırlanıyordu, ama dün gece sırf 
bu yüzden neredeyse gözünü kırpmamıştı. 


“Kötü bir haber,” dedi hastabakıcı. “Hastalardan ikisi yok. Büyükelçi'nin 
oğluyla, o kalbi hasta olan kızcağız uçup gitmişler.” 


“Nece? Ne diyorsun? Ne biçim iş bu? Ne beceriksiz adamlarsınız siz! 
Zaten bu hastanede güvenlik sorunu hiç bitmeyecek!” 


“Ama, ne bilelim, şimdiye kadar kimse kaçmaya kalkmamıştı ki,” dedi 
hastabakıcı, korku içinde. “Böyle bir şeyin mümkün olabileceğini 
sanmıyorduk.” 


“Yıkıl karşımdan. Şimdi işin yoksa, hissedarlara rapor hazırla, polise 
haber ver, yeni önlemler al. Offf! Söyle herkese, kimse beni rahatsız 
etmesin. Bu işler saatler sürer.” 


Hastabakıcı odadan çıktı, yüzü sapsarıydı, çünkü suçun kendisinin üstüne 
yıkılacağından emindi. Güçlüler paçayı kurtarır, kendisi gibiler cezayı 
yerdi. O gün işten kovulacağı kesindi. 


Dr. Igor eline bir kalem alıp notlar yazmaya başladı, derken vazgeçti. 


Işığı kapattı, şafak öncesinin soluk aydınlığında öylece oturdu. 
Gülümsedi. Başarmıştı. 


Biraz sonra gerekli notları alır, Vitriol'ün bilinen tek tedavisinin 
ayrıntılarını yazardı: yaşama bilinci. Sonra da hastalar üstünde yaptığı ilk 
önemli denemede kullandığı ilacı açıklayacaktı: ölüm bilinci. 


Hastalığın belki başka ilaçları da vardı, ama Dr. Igor tezinin çerçevesini 
bilimsel olarak deneme fırsatını bulduğu tek vakaya -kendisi bilmeden 
doktorun kaderinin bir parçası haline gelmiş olan genç kıza- dayanarak 
çizmeye kararlıydı. Kızcağız hastaneye getirildiğinde feci durumdaydı, aşırı 
dozdan komaya girmişti. Bir hafta boyunca ölümle dirim arasında gidip 
gelmişti. İşte bu sırada, ilk deneyi için çok parlak bir fikir gelmişti Dr. 
Igor'un aklına: 


Her şey bir tek şeye bağlıydı: kızın ölümü yenmesine. 


Ve kız bunu başarmıştı, dönüşü olmayan herhangi bir sağlık sorunu, 
herhangi bir ciddi hasar olmaksızın; kendine iyi bakarsa doktorundan daha 
uzun yaşayabilirdi. 

Ancak, bunu bilen tek kişi Dr. Igor'du. Aynı zamanda kendini öldürmeyi 
başaramayanların, girişimlerini er geç tekrarladıklarını, sonunda intiharı 
gerçekleştirdiklerini de biliyordu. Peki, onu bir denek olarak kullansa, 
bünyesinden Vitriol ya da Acılaşma'yı defetmeyi denese ne olurdu? 


Böylece Dr. Igor planlarını yapmıştı. 


Fenotal adlı bir ilaç kullanarak kalp krizi belirtilerini yapay olarak ortaya 
çıkarmıştı. Bu ilaç bir hafta boyunca sürekli verilmişti kıza; o da besbelli 
çok korkmuştu, çünkü ölüm hakkında düşünecek, yaşamını gözden 
geçirecek vakti olmuştu. Böylece, Dr. Igor'un tezine göre (kitabın son 
bölümü "Ölüm Bilinci Bizi Daha Yoğun Yaşamaya Yöneltir" başlığını 
taşıyacaktı) kız bünyesindeki tüm Vitriol'ü atmıştı ve büyük bir olasılıkla 
bir daha intihar girişiminde bulunmayacaktı. 


Bugün onunla görüşmesi, uygulanan tedavi sayesinde kalbindeki hasarın 
onarıldığını açıklaması gerekiyordu. Veronika'nın kaçışı, doktoru bir kez 
daha yalan söylemek zorunluluğundan kurtardığı için pek yerinde olmuştu. 


Dr. Igor'un öngörmediği şey ise, Vitriol zehirlenmesine karşı uyguladığı 
tedavinin bulaşıcı niteliğiydi. Villete'teki pek çok başka hasta, gözlerinin 
önünde ağır ağır gelişen kaçınılmaz ölüm bilincinin etkisinde kalmış, 
korkmuşlardı. Onlar da hayatta neler kaçırdıklarını düşünmeye, kendi 
yaşamlarını yeniden değerlendirmeye zorlanmışlardı besbelli. 


Mari gelip taburcu olmak istediğini bildirmiş, daha başkaları da 
dosyalarının yeniden incelenmesi isteğinde bulunmuşlardı. Ancak, 
Büyükelçi'nin oğlunun durumu kaygılandırıyordu onu. Çocuk, hiçbir 
iyileşme belirtisi göstermeksizin yok olmuştu. Herhalde Veronika'nın 
kaçmasına da o yardımcı olmuştu. 


“Belki hâlâ birliktelerdir,” dedi kendi kendine. 

Ayrıca Büyükelçi'nin oğlu, Villete'in yerini biliyordu, istediği zaman geri 
dönebilirdi. Dr. Igor aldığı sonuçlar yüzünden öylesine heyecanlanmıştı ki 
küçük ayrıntılara kafa yormamayı yeğledi. 


Bir ara başka bir kuşku belirdi içinde. Veronika bir kalp krizine kurban 
gitmeyeceğini er geç öğrenecekti. Herhalde bir kardiyoloji uzmanına 
görünecek, o da kalbinde hiçbir şey olmadığını açıklayacaktı. Villete'te 
kendisini tedavi edenin basiretsiz salağın biri olduğuna inanacaktı kız. Ama 
bu işler hep böyledir, yasak konuları araştırmaya kalkan bilim adamlarına 
hem cesaret gerekir, hem de anlaşılmazlık. 


Asıl sorun, kızın her dakika ölümü bekleyerek geçireceği günlerdi. 


Bunu da enine boyuna düşündü doktor, sonunda çok önemli olmadığına 
karar verdi. Yaşadığı her yeni günü bir mucize olarak görecekti kız... ki, 
kırılgan yaşamlarımızın her ânında başımıza gelebilecek beklenmedik 
olayları düşünecek olursak, her yeni gün bir mucizedir. 


Güneş ışınlarının güçlendiğini fark etti; bu saatte hastalar 
kahvaltıdaydılar. Biraz sonra bekleme odası dolacağından bildik sorunlarla 
uğraşmaya başlaması gerekecekti. En iyisi tezi için gerekli notları hemen 
almasıydı. 


Veronika ile gerçekleştirdiği deneyi ayrıntılı olarak yazmaya koyuldu. 
Hastanenin güvenlik sorunuyla ilgili raporu daha sonra kaleme alabilirdi. 


Dia de Santa Bernadette, 1998 


Notlar 


(1) Okültizm: Gizli güçlere inanma ve onları etkisi altına alma. (Yay. ) 
(2) Anevrizma: Damar genişlemesi (Yay. ) 

(3) Mantra: Hinduizm ve Budizm'de tinsel bir gücü olduğu düşünülen 
Kutsal hece ya da tümce. ( Yay.) 


